我醒來時，正躺在一張陌生的沙發上。
空氣裏有股淡淡的檸檬香薰味，混合着若有若無的咖啡香氣。我坐起身，頭痛欲裂，記憶像破碎的玻璃片——最後的畫面是加班到凌晨，走出辦公樓時腳下一空，然後是無盡的墜落。
“你醒了。”
聲音從左側傳來。
我轉頭，看見一個女人坐在落地窗邊的單人沙發上。午後的陽光斜斜照進來，給她鍍上一層毛茸茸的金邊。她約莫二十七八歲，穿着米白色的絲質襯衫，領口解開一顆扣子，露出纖細的鎖骨。下面是深灰色的包臀裙，小腿線條流暢，赤腳踩在淺灰色的地毯上。
她的長相很幹淨——不是驚豔的那種，而是像被雨水洗過的梔子花。齊肩的黑發隨意披散，發尾有些自然的彎曲。臉上帶着淡淡的妝容，但眼下的青色沒有完全遮住。她的手指修長，正握着一個白色的陶瓷咖啡杯，食指無意識地在杯壁上輕輕敲着。
最讓我在意的是她的眼睛。杏眼，瞳孔顏色偏淺，像琥珀。她看着我，眼神裏沒有驚訝，沒有好奇，只有一種深深的、習以爲常的疲憊。
“這裏是……”我開口，聲音沙啞。
“你的第一關。”她放下咖啡杯，站起身。她個子不高，大概一米六出頭，但站姿挺拔，有種職場人特有的利落感。“我是蘇晴。未來七天，這裏是你的臨時住所，也是你的考場。”
“考場？”我掙扎着站起來，大腦還在努力處理信息。
然後，一股冰冷的信息流強行灌入我的意識。
——九九八十一關。每關七天。讓守關女性自願與你發生親密關系。失敗即抹殺。成功進入下一關。
——當前：第一關。守關者：蘇晴，28歲，某互聯網公司運營總監。
——倒計時：6天23小時58分。
我踉蹌了一下，扶住沙發靠背。
“看來規則已經傳達清楚了。”蘇晴走到開放式廚房的中島台邊，拿起一個玻璃杯，接了些水遞給我，“不用太緊張，你看起來還算順眼，至少比上個強。”
“上個？”我接過水，手指在發抖。
“失敗了。”她輕描淡寫地說，轉身開始整理島台上的一疊文件，“第七天凌晨，他崩潰了，想用強的。然後……”她頓了頓，回頭看我一眼，“就‘消失’了。”
她說“消失”的時候，右手五指張開，又迅速握拳，像個無聲的爆炸手勢。
我胃裏一陣翻涌。
“爲什麼是我？”我問出了最老套的問題。
蘇晴笑了。那是她第一個真正的表情，嘴角上揚，但眼睛裏的疲憊更深了。“誰知道呢？系統隨機抓人吧。可能是你加班太多，怨氣夠重，被探測到了？”她拿起一份文件翻閱，“我建議你不要浪費時間去想爲什麼。想想怎麼通關。你有七天，說長不長，說短不短。”
接下來的幾個小時，我在這個陌生的公寓裏摸索。
這是個裝修精致的單身公寓，約莫八十平，現代簡約風格，以灰白爲主調，點綴着少量的墨綠色——墨綠的抱枕，墨綠的餐巾，一盆葉片肥厚的龜背竹。書架上大多是營銷、管理類的專業書，也有幾本東野圭吾的小說和一本翻舊了的《小王子》。整個空間整潔得近乎冷漠，像是樣板房，缺乏生活氣息。
蘇晴大部分時間在工作。
她有一台銀色的筆記本電腦，就放在餐桌一角。她戴着細框眼鏡（之前沒注意到她戴眼鏡），眉頭微蹙，手指在鍵盤上快速敲擊。偶爾她會接電話，語氣禮貌而疏離：“嗯，這個方案還需要調整。”“數據我看過了，轉化率不理想。”“最晚明天中午給我。”
我像個幽靈在房間裏遊蕩。
規則沒有限制我的行動範圍，但僅限於這個公寓。大門打不開，窗戶是封死的。我試着和蘇晴搭話，她回答得簡短而務實。
“你是做什麼的？”
“運營。”
“這個……遊戲，持續多久了？”
“對你來說是第一關，對我而言是日常。”她頭也不抬，“我是第幾個守關者？不記得了。系統會定期清洗我的部分記憶，只保留必要的認知。”
“清洗記憶？”我抓住了關鍵詞。
她終於從屏幕前抬起頭，摘下眼鏡，揉了揉鼻梁。“不然呢？如果記得每一個失敗者的臉，我可能早就瘋了。”她看着我，眼神平靜，“你也在被清洗的範圍裏。七天後，無論你成功還是消失，我都會忘記你。所以不用有心理負擔。”
她說得那麼理所當然，我卻感到一陣寒意。
第一天在詭異的平靜中度過。
蘇晴六點準時結束工作，做了簡單的晚餐——煎雞胸肉、水煮西蘭花、糙米飯。她問我要不要一起吃，我點頭。我們相對無言地吃飯，只有餐具碰撞的輕微聲響。
“你不好奇我的名字嗎？”我問。
“林辰，26歲，廣告公司文案，單身，老家在江南，喜歡看電影和煮咖啡。”她嚼着西蘭花，語氣平淡，“系統給了基礎資料。但那些不重要。”
“那什麼重要？”
“你能不能在七天內，讓我‘自願’。”她特意強調了最後兩個字。
夜裏，我睡在沙發上。蘇晴給了我一條毯子，是那種灰白格子的法蘭絨毯，柔軟但單薄。她進臥室前，回頭說：“建議你好好規劃時間。前幾個都太急躁，第三天就想動手動腳，很下頭。”
門輕輕關上。
我躺在黑暗中，盯着天花板上隱約的紋路。這一切太不真實了。我想起父母，想起明天本該交的稿子，想起樓下的流浪貓我還沒喂。然後我想起“抹殺”——這個詞冰冷而具體，像把刀懸在喉嚨。
第二天，我決定觀察。
蘇晴的生活規律得像鍾表。七點起床，洗漱，做早餐（燕麥杯和黑咖啡），工作到十二點，午休半小時，繼續工作到六點，運動半小時（她在客廳鋪瑜伽墊做拉伸），晚餐，偶爾看書或看劇，十一點睡覺。
她幾乎不笑，也不顯露任何情緒波動。她像一台精密的儀器，每個齒輪都嚴絲合縫地運轉。我試圖找話題聊電影、聊旅行、聊美食，她都能接話，但總隔着一層透明的牆。
第三天下午，我抓住她喝咖啡的間隙。
“你不想離開這裏嗎？”我問，“我是說，徹底離開這個遊戲，回到真實世界。”
蘇晴端着咖啡杯的手停頓了半秒。“什麼是真實世界？”她反問，“我在這裏有記憶開始，就在這個公寓裏。外面什麼樣，我不知道，也不想知道。”她抿了一口咖啡，“而且，離開這裏，我又能去哪兒？去做什麼？”
“過你自己的生活啊。”我說。
“我連‘自己’是什麼都不確定。”她放下杯子，語氣終於有了一絲波動，是極淡的嘲諷，“系統給我的設定是‘互聯網公司運營總監’，我就扮演這個角色。至於蘇晴真正喜歡什麼，討厭什麼，想要什麼……這些可能早就被清洗掉了。我只是個守着關卡的NPC，而你，是臨時的玩家。”
那一刻，我看見她眼底一閃而過的空洞。
第四天，我開始焦慮。
倒計時像達摩克利斯之劍。我試過更主動的關心——幫她整理文件，誇她煮的咖啡好喝，在她做瑜伽時遞毛巾。她禮貌地說謝謝，但眼神沒有變化。那種“自願”所需要的情感漣漪，一絲一毫都沒有。
第五天夜裏，我做了噩夢。
夢見自己失敗，身體從四肢開始化爲光點消散。我驚醒，渾身冷汗，一抬頭，看見蘇晴不知何時站在沙發邊。她穿着淺灰色的絲綢睡裙，長發披散，手裏端着一杯水。
“做噩夢了？”她問。
我點頭，接過水猛灌幾口。
“正常。”她說，“第五天到第六天是崩潰高發期。上個是在浴室裏割腕，被系統及時修復了。”她說得像是報告天氣。
“你就這麼平靜嗎？”我啞着嗓子問，“看着一個個活生生的人來，然後消失？”
蘇晴沉默了一會兒。月光透過百葉窗，在她臉上切出明暗相間的條紋。“剛開始不平靜。”她輕聲說，“會哭，會做噩夢，會質疑這一切。但系統會‘矯正’。矯正幾次後，就麻木了。”她低頭看了看自己的手，“這雙手，可能碰過很多消失的人。但我記不清了。這是仁慈，還是殘忍？”
這是她第一次露出類似“脆弱”的神情。
第六天，轉折點來了。
下午，蘇晴接到一個長時間的電話。她起初語氣平靜，但漸漸繃緊。“這個責任我們不能背。”“數據是你們提供的。”“我要和總監直接談。”
掛斷電話後，她把手機重重摔在沙發上。
然後她走到窗邊（那扇打不開的窗），背對着我，肩膀微微發抖。她在哭。沒有聲音，但我看見她抬手擦臉的細微動作。
我猶豫了。這是機會嗎？趁虛而入？但規則是“自願”，趁她情緒崩潰時接近，算真正的“自願”嗎？
我最終只是走過去，遞上一盒紙巾。
她沒接。過了很久，她轉過身，眼睛通紅，但表情已經控制住了。“抱歉，失態了。”她說，“工作上的事。”
“即使是虛擬的工作，也會煩心啊。”我說。
她看了我一眼，忽然笑了，帶着淚的那種笑。“你知道嗎？你比之前的都有耐心。他們到這個階段，早就撲上來了，以爲情緒波動就是突破口。”
“那你希望我撲上來嗎？”我試探着問。
“不希望。”她走向廚房，“但系統希望。系統設定的‘測試’，就是看你們會不會被欲望和恐懼支配，變成野獸。”她打開冰箱，拿出兩罐啤酒，“喝嗎？”
我們坐在餐桌兩頭喝啤酒。窗外是永遠不變的夕陽景象——系統設定的背景板。
“跟我說說你吧。”蘇晴說，“真實的你。不是資料上那些。”
我愣了愣，開始講。講我小時候在河邊抓螃蟹，講大學時和哥們兒通宵打遊戲，講寫不出文案時在辦公室踱步，講樓下那只總是對我哈氣的橘貓。瑣碎的，無聊的，真實的生活片段。
她安靜地聽，偶爾問一句“後來呢”。
“你呢？”我問，“哪怕一點點真實的記憶，有沒有留下來？”
蘇晴轉動着啤酒罐，金屬表面凝結的水珠滑落。“有一個片段。”她聲音很輕，“不知道是不是被清洗時漏掉的。我坐在某個公園的長椅上，有人在旁邊笑，陽光很好，空氣裏有桂花香。就這些。”她抬起頭，“那個人是誰，爲什麼笑，我不知道。可能只是系統制造的殘影。”
第六天的夜晚格外漫長。
倒計時還剩最後十八小時。我知道我必須行動了。但每一次靠近，她都會微微後撤——不是身體上的，是眼神裏的那道牆又豎起來了。
第七天，凌晨四點。
我躺在沙發上失眠。突然，我聽見壓抑的抽泣聲。
悄悄起身，看見蘇晴坐在餐桌旁，面前攤着一堆文件，電腦屏幕的光映着她滿是淚痕的臉。她在哭，這次沒有掩飾，肩膀劇烈聳動，像個迷路的孩子。
我走過去，沒有碰她，只是拉了把椅子坐下。
“蘇晴。”我叫她的名字。
她抬起淚眼朦朧的臉。
“我害怕。”我說。這句話脫口而出，沒有任何算計。“我怕死，怕消失，怕再也見不到爸媽。但我也怕……怕我真的用什麼手段‘通關’了，我就不是我了。”我聲音發顫，“這幾天我一直在想，如果我變成一個只會算計、利用別人情緒的人，那就算活着出去，又算什麼？”
她怔怔地看着我。
“所以，”我深吸一口氣，“我不想對你用任何技巧了。最後這幾個小時，我們就當是兩個被困在這裏的普通人，說說話，好嗎？我不碰你，不試探你。你也不需要‘自願’做什麼。”
蘇晴的眼淚流得更凶了。她低下頭，額頭抵在交疊的手臂上，哭了很久。然後她抬起頭，擦幹臉，做了一個讓我意外的動作。
她伸手，輕輕碰了碰我的臉頰。
指尖微涼，帶着淚的溼意。
“你知道嗎，”她聲音沙啞，“你是第一個……在最後時刻，選擇不‘進攻’的人。”她站起來，走到我面前。我們的距離很近，我能聞到她身上淡淡的沐浴露香味，混合着淚水的鹹澀。
“系統要測試的，也許不是‘欲望’。”她輕聲說，“而是‘理解’，是哪怕在絕境裏，還能把對方當人看的能力。”
她捧住我的臉。
“閉上眼睛。”她說。
我閉上眼。然後，一個輕柔的吻落在我的唇上。短暫，克制，像一片羽毛掠過。與此同時，一滴溫熱的淚滑落，滴在我的手背上。
【第一關通關】
冰冷的系統音在腦中響起。
蘇晴退後一步，表情恢復了最初的平靜，只是眼睛還有些紅。“恭喜。”她說，“你會被傳送到下一個關卡。而我……”她指了指自己的太陽穴，“很快會忘記這一切。”
“那滴淚……”我看着手背。
“送你的紀念品。”她轉身走向臥室，“再見，林辰。祝你好運——雖然這祝福很快會從我的記憶裏消失。”
門關上了。
我站在原地，手背上那滴淚的觸感還在。然後，公寓開始扭曲、分解，像褪色的油畫。在最後的景象裏，我看見臥室門悄悄開了一條縫，蘇晴的眼睛在陰影中看着我，嘴唇動了動，似乎說了句什麼。
但我聽不清了。
下一秒，天旋地轉。
我落在新的地方。是個古色古香的房間，有熏香的味道。腦中倒計時重置：6天23小時59分。
我低頭看手背。那滴淚的痕跡還在，微微發着光。
然後我沖進這個新房間的洗手間，趴在馬桶邊幹嘔起來。沒有吐出什麼東西，只是胃部劇烈痙攣。鏡子裏的人臉色蒼白，眼睛裏有血絲，嘴唇上還殘留着那個吻的幻覺——柔軟的，悲傷的，充滿告別意味的。
我打開水龍頭，用冷水狠狠洗臉。
抬起頭時，我盯着鏡子裏的自己。
“活下去。”我對自己說，“但要記得你爲什麼活下去。”
門外傳來腳步聲，輕盈如貓。一個新的聲音響起，帶着慵懶的笑意：“喲，這次來的，是個會在洗手間發呆的傻子？”
第二關，開始了。
