第 2 章
顧承舟還是走了，臨走前只匆匆忙忙丟下一句。
“我回來再跟你解釋”。
說是匆忙也沒那麼合適，他還專門去噴了許薇最愛的香水。
他不肯讓自己身上留下半點我的氣息，要用她的味道徹底覆蓋。
我聽着樓下引擎遠去的聲音，渾身的力氣也跟着被抽幹了。
背靠着冰冷的瓷磚，我慢慢滑坐在地上。
手腕的紗布滲出血，在白色地磚上泅開一小團暗紅。
我怔怔地看着，看着那紅色逐漸擴張，滴落在更白的瓷磚上。
我臉色發灰，整個人不受控地顫抖。
眼前瞬間閃過刺目的車燈、震耳欲聾的撞擊、玻璃碎裂的脆響。
以及隨後無邊無際的、黏稠的鈍痛。
我癱在變形的車廂裏，身下的溫熱不受控制地流逝。
低頭只看見漫開的紅，浸透了淺色的裙子。
也帶走了那個在我腹中剛剛扎根兩個月的小生命。
那天顧承舟握着我的手，眼圈通紅，一遍遍說對不起。
我當時真傻，還以爲他是心疼我。
現在才懂，他是在對許薇說對不起——
“對不起，還是讓別的女人懷了我的孩子。”
我撐着洗手台站起來，看着鏡子裏那個瘦得脫相的女人。
這雙眼睛，因爲像許薇，被他誇過無數次漂亮。
這頭長發，因爲許薇喜歡，我三年沒剪短過。
我放輕了語調，磨平急躁的脾氣，也是因爲他無意中說薇薇就是這樣溫柔。
我活成了她的倒影。
而倒影，是沒有資格有自己的生活的。
手機在客廳震動，是醫院發來的復診提醒。
上周的診斷書還在抽屜裏：
重度抑鬱伴焦慮障礙，中度睡眠障礙，建議住院治療。
我把短信刪除，走進臥室開始收拾行李。
東西很少，這個家裏，屬於蘇晚的本來就不多。
衣櫃裏全是白色系衣服，因爲顧承舟喜歡看許薇穿，所以我下意識就去迎合他。
梳妝台上是他送的護膚品，其實根本不適合我的膚質。
連我偷偷學的油畫，也因爲他一句而擱置。
三年。
我磨平了所有棱角，活成了另一個女人的仿制品。
而仿制品唯一的命運，就是在正品歸來時，被砸得粉碎。
行李收拾到一半，胃部傳來熟悉的絞痛。
我猝不及防，膝蓋一軟跪倒在地，
額頭抵着堅硬的床沿，痛得蜷縮起來，冷汗瞬間溼透了鬢發。
藥瓶從包裏滾出來，散了一地。
抗抑鬱的，安眠的，止疼的。
我顫抖着手，摸到最近的一個，費力擰開，倒出兩片，看也沒看就塞進嘴裏。
沒有水，幹澀的藥片刮過食道，像吞下碎玻璃。
手機又響。
這次是許薇。
她發來一張照片：顧承舟低頭和她接吻，姿態是全然占有的親昵。
配文：“謝謝你把承舟照顧得這麼好。現在，該物歸原主了。”
我盯着屏幕，忽然笑起來。
笑着笑着，眼淚就砸在了手機屏幕上。
好。
物歸原主。
那我的三年，我的孩子，我碎成一灘的真心。
誰又能還給我？
