第 1 章
我一周歲那天，家庭煮夫爸爸查出了我媽的私生子。
可他沒離婚，咬牙給我改名勝男，想讓我勝過私生子，繼承家業。
可我是個殘次的，有嚴重心髒病。
但這不妨礙他把所有賭注押上我脊背。
成績必須第一，鋼琴、奧數、英語補習班塞滿縫隙。
他放下一切，每天盯我到深夜。
除夕夜，六歲的我被爸爸拽上琴凳：
“彈個《春節序曲》，給外婆聽聽這一年成果。”
我手指僵硬，心跳快得發慌，接連彈錯。
“得了，大過年的，別折磨孩子，也饒了大家的耳朵。”
媽媽的玩笑話點燃了我爸。
他沒吵沒鬧，只是拿着琴譜，把我拽回房間。
“跪着，背！”
我跪在堅硬地板上，心髒每跳一下都扯着劇痛。
“爸爸，我難受......”
“難受？誰問過我難不難受？要不是爲了你，我早離婚了！”
淚水淹沒了眼睛，我拼命睜大，卻怎麼也看不清琴譜。
“哭什麼？我打你了還是罵你了？我爲你什麼都忍了，你連一首曲子都忍不了？”
“好好背，你還小，不懂，我都是爲你好！”
我張大嘴，卻擠不出聲音。
門在身後關上，隔絕了所有溫暖。
零點鍾聲後，窗外煙花絢爛，而我的心髒歸於死寂。
爸爸，新的一年，你可以離婚了。
......
意識清醒時，我飄在半空。
我以爲自己死了。
可低頭一看，地上的我還在掙扎。
我穿着爸爸織的淺藍色毛衣，手裏扯着琴譜，正艱難往門口爬，卻把門鎖死了。
我呆呆地看着，覺得好丟臉。
都這樣了，還在掙扎什麼？
一個沒人想要的小孩，就這麼死掉不好嗎？
撕碎的琴譜撒了一地，像白白的雪。
我飄下去。
有一片卡在我手心裏，上面畫着老師說的附點節奏，要彈得輕快活潑。
可六年的人生太沉，我不知道怎麼輕快。
每次彈到這裏，手指總不自覺僵硬，心跳莫名加快。
爸爸總站在我後面，用鉛筆敲我的背：
“手腕別僵！你這樣怎麼上台表演？”
他總喜歡讓我給重要客人背詩彈琴。
喜歡聽客人誇虎母無犬女。
爲了他的笑，我一次次強撐，只敢躲在廁所裏大口喘氣。
我的價值，似乎只有在不生病時，才被短暫地認可。
雖然很累，但我沒想這麼快死掉。
只是我沒想到，少吃一頓藥，就成了這樣。
早上，知道要去爺爺家過節，我就悄悄把護心藥藏在了枕頭下。
我想，如果我病了，他們是不是就能不吵架了。
雖然我無數次在他們的嘶吼聲裏入睡。
可每次聽到，我還是怕得心怦怦跳。
看着地上的我越爬越慢，我覺得輕鬆了，以後再也不用害怕了。
六歲的事情一下子全跑到我腦子裏來了。
我好像回到了今年春天，體育課暈倒時。
醒來時，爸爸坐在床邊削蘋果。
他削得好認真，蘋果皮長長的，一直拖到地上。
我以爲他會說“嚇死爸爸了”。
可他開口卻是：“醫生說你太緊張，顧勝男，能不能爭點氣？”
蘋果削好了，他遞給我。
我沒接。
那個蘋果變得黑黑的，被護士阿姨扔進了垃圾桶。
我又好像回到了五歲，第一次聽到私生女時。
不是爸爸告訴我的，是我偷聽到他的電話。
他在哭，聲音小小的，可我還是聽見了。
“就比勝男小一個月......那男人算好時間代孕的......她在外面早就有了個家......”
那晚，爸爸給我洗澡時特別用力，搓得我身上紅紅的。
他一邊搓一邊說：
“勝男，你要記住，這個家裏的一切，都必須是你的。誰也不能搶走。”
泡沫進了我的眼睛，好疼。
但我沒哭。
因爲爸爸在哭。
還有無數個白天和夜晚都跑來了。
鋼琴凳上度過的午後，奧數題前耗盡的黃昏，英語單詞裏迷失的深夜。
爸爸坐在我旁邊，手裏永遠拿着紅筆和計時器。
“這道題三分鍾，開始。”
“這個段落再彈十遍，錯一個音就重來。”
“單詞背不完，今晚別睡覺。”
他眼底的烏青越來越重，我的成績單越來越漂亮。
可我的心髒，好像也越來越沉了。
半夜醒來，總感覺口壓着塊石頭，喘不上氣。
我爬起來，偷偷吃一顆藥。
藥很苦，但總比爸爸的失望甜一點。
爸爸好像從來不問我開不開心，一直在計算：
鋼琴課五百，奧數班三百，進口藥八千......
這些錢，一定要加倍賺回來。
我像一支他花了好多錢的，只能漲，不能跌。
腦子裏的事情放完了，地上的我終於不動了。
可我並不難過，只覺得公平。
他們給了我一顆壞掉的心，還給了我一個完不成的任務。
現在，我讓這顆心不跳了，任務也完不成了。
很公平，對不對？
