第 2 章
我往上飄，穿過天花板，到了客廳。
年夜飯還擺在桌上，雞湯變成白白的塊塊了。
媽媽摔碎的酒杯，碎片還散在地上，沒人收拾。
爸爸坐在沙發上，背對着我。
手機亮着，光在他臉上一閃一閃的。
他在看照片。
是我去年過生的照片。
我戴着紙皇冠，面前擺着小蛋糕。
燭光裏我在笑，是硬擠出來的笑。
因爲拍照前，爸爸說：“笑開心點，別一副病懨懨模樣。”
所以我笑了。
笑得嘴角都酸了。
他盯着照片看了很久。
然後伸手，摸了摸屏幕上我的臉。
很輕，像怕碰碎什麼。
下一秒，他卻猛地鎖屏，把手機反扣在沙發上。
“爲什麼就不能一直這樣笑呢？”
他對着空氣說話，不知道是在問我，還是在問自己。
突然，他站起來，走到我房門口，敲門。
“勝男，把門打開。”
沒有回應。
“我數三下。一、二——”
數到二，他停住了。
他吸了一大口氣，聲音裏有火氣。
“好，你想耗，我就陪你耗。”
他轉身去廚房，倒了牛，拿了面包，放在托盤上。
他把托盤放門口，又敲門。
“飯放門口了。想吃自己拿。”
還是沒回應。
他站了一會兒，忽然抬腳，很輕地踢了一下門。
“顧勝男，你到底要鬧到什麼時候？”
聲音裏有憤怒，還有一絲疲憊。
“你知道爸爸現在多難嗎？”
“你就不能懂點事嗎？幫幫爸爸？”
幫。
這個字好重啊。
三歲那年，爸爸第一次教我認“幫”字。
“勝男，你是爸爸唯一的幫手，要幫爸爸守住這個家，守住我們的東西。”
我當時不懂。
但我點頭了。
因爲我想看他笑。
後來我懂了。
幫他，就是考第一名，讓他在家長會上有面子。
就是彈好鋼琴，在親戚聚會時表演，讓別人誇他教女有方。
就是健康地活着，證明他當初生下我是對的。
可我一樣都沒做到。
成績總有比我好的。
鋼琴總是彈錯音。
身體總是不爭氣。
現在連活着都做不到了。
對不起啊，爸爸。
這次真的幫不了了。
最後，爸爸紅着眼回了房，只剩媽媽在陽台抽煙。
她拿出手機，打了個電話。
聲音小小的，可我還是聽見了。
“嗯，睡了......鬧了一晚上，剛消停......沒事......你帶小寶早點休息，明早我過去。”
她甚至還笑了笑。
聲音好溫柔，是我從來沒聽過的。
掛斷後，她盯着我的房門看了幾秒，臉上笑容沒了，只剩疲憊。
她又打了個電話。
“李主任，新年好......那個國外專家，什麼時候能會診？錢不是問題，只要能治好我女兒......”
她站在窗前，燈光照亮她眼下的青黑和鬢角的白發。
“......對......我知道她需要靜養，但她爸爸......唉。”
她嘆了口氣，沒再說下去。
掛了電話，她站了好久，看着窗外。
我看着她的背，心裏酸酸的。
其實，我知道她愛我。
只是她的愛，像隔着玻璃窗的陽光。
看得見，摸不着。
