楔子：無聲的終點
二零二三年冬，江城。
狹窄的出租屋裏彌漫着黴味和藥味，混合成一種生命將盡的氣息。周建國蜷縮在單薄的被子裏，聽見窗外傳來別家團聚的歡聲笑語。今天是臘月二十三，小年。
他咳嗽起來，撕心裂肺，直到嘴裏泛起鐵鏽味。顫巍巍伸手去夠床頭那半瓶水，手背青筋凸起如枯藤。水已冰涼，順着食管流下時，他打了個寒顫。
牆角堆着整理好的紙板和塑料瓶，那是他明天的飯錢。七十六歲，本該兒孫繞膝的年紀，他卻靠撿垃圾爲生。
五個兒子，兩個女兒。拆遷時分了四套房和一百二十萬現金，他自認公平，每個兒子都照顧到了。老大得房加三十萬，老二老三各分一套房，老四老五平分現金。兩個女兒？嫁出去的人了，按老規矩不該分。
可後來呢？
“爸，老大拿的最多，該他多照顧您。”
“我住的遠，工作忙，打錢給您了不算贍養？”
“老三條件最差，您該體諒。”
“當初就分我點現金，現在錢貶值了，我虧大了！”
“女兒們沒分到錢，不該她們多出力？”
推諉，抱怨，爭吵。最後連每月五百的贍養費都收不齊。
女兒呢？大女兒月芳被丈夫家暴，自身難保，還偷偷塞錢給他。小女兒秀雲被男人始亂終棄，獨自帶着孩子打工，卻也每月省出兩百。
他成了皮球，被踢來踢去。直到查出肺癌晚期，兒子們商量着送他去養老院，卻發現誰都不願出錢。最後是大女兒哭着把他接到這間月租三百的出租屋。
咳，咳。
周建國望着滲水的天花板，想起已故的老伴。她走時握着他的手說：“老頭子，對兒女別太實心眼，留點後路。”
他沒聽。一輩子爲兒女活，到頭來，無人送終。
呼吸漸漸困難，意識開始渙散。他想起許多事：年輕時在廠裏被評爲勞模；抱着剛出生的老大在產房外傻笑；拆遷籤字那天，兒子們圍着他，爸長爸短；女兒們站在遠處，眼神黯然。
最後定格在腦海的，是大女兒臉上的淤青，和小女兒開裂的手。
若有來世...
黑暗吞沒了一切。
————————————
周建國猛地睜開眼，刺目的陽光讓他下意識抬手遮擋。
等等，陽光？
他放下手，發現自己坐在老宅院子的藤椅上，身上穿的是那件藏藍色中山裝——老伴去世那年買的，袖口已磨破，他補了又補，一直穿到臨終。
可此刻，袖子完好無損。
院子裏的棗樹鬱鬱蔥蔥，掛滿青果。牆角那叢月季開得正盛，粉的，紅的，熱熱鬧鬧。老伴最愛這些花，每天清早第一件事就是澆水。
老伴...
周建國的心髒狂跳起來。他低頭看自己的手——雖然仍有老年斑，但還算豐潤，沒有臨終前枯柴般的模樣。他顫抖着摸臉，觸感真實。
“爸，您發什麼呆呢？”
周建國渾身一震，緩緩轉頭。
大兒子周志強站在院門口，四十出頭，微微發福，手裏提着兩瓶酒和一條煙。那是他最喜歡的牌子和型號。志強臉上帶着笑，但那笑意未達眼底，周建國現在能看出來了——以前他怎麼就沒注意？
“今兒不是商量拆遷的事嗎？”志強走過來，把東西放在石桌上，“我特意早點來，有些話想先跟您通通氣。”
拆遷。
這兩個字如驚雷炸響在周建國腦海。
他環顧四周：三間正房，兩間偏屋，院子裏一口老井。這棟祖宅，三個月後將因城市規劃被拆遷，補償是四套安置房和一百二十萬現金。
就是這次拆遷，分走了他的房子、錢，最後連兒女的心也分沒了。
“今天...幾號？”周建國的聲音嘶啞。
“六月十八啊。爸您沒事吧？”志強奇怪地看着他，“昨天不還說得好好的，今天全家聚齊，商量拆遷怎麼分。”
六月十八。拆遷協議籤署前三天。
周建國閉上眼，深深吸氣。肺裏沒有熟悉的刺痛感，空氣順暢地流入。他掐了自己大腿一把，疼。
不是夢。
他重生了。回到了改變一切的那個夏天，災難開始之前。
“爸？”志強皺起眉，“您臉色不好，要不去醫院看看？”
周建國擺手，撐着藤椅扶手站起來。腿腳還算利索，不像後來需要拄拐。他走到那叢月季前，俯身輕觸花瓣。晨露未晞，涼意從指尖傳到心尖。
真實的。這一切都是真實的。
“志強，”他開口，聲音沉穩下來，“今天不商量了。”
“什麼？”志強一愣，“不是說好——”
“改天。”周建國轉身，目光如古井無波，“我突然想起，這事不能這麼急。拆遷協議還沒籤，房子還是我的，錢也沒到手。商量什麼？”
志強臉上的笑容僵住了。他上下打量父親，像在看一個陌生人。
“爸，您這話說的...早晚都要分，早點商量好，省得後面麻煩。”志強走近幾步，壓低聲音，“我是老大，按老規矩該多得些。況且我家強強馬上要上初中，想買個學區房...”
“老大，”周建國打斷他，用了一個久未使用的稱呼，“我問你，要是今天分完了，明天我突然死了，你們兄弟會不會爲多一分少一分打起來？”
志強被問住了，臉色變了幾變：“爸！大夏天的說這不吉利的話！”
“回答我。”
“...那怎麼可能。”志強眼神閃爍。
周建國笑了，蒼涼的笑。上輩子，他死後第三天，五個兒子就因爲一張存折的歸屬在靈堂前吵了起來。最後還是兩個女兒哭着把他們拉開。
“既然不會，那急什麼。”周建國往屋裏走，“你回去吧。告訴其他人，今天不聚了。”
“可是爸——”
“回去！”
周建國第一次用這麼嚴厲的語氣對長子說話。志強呆在原地，看着父親佝僂卻異常挺直的背影消失在門內，竟一時不敢追上去。
周建國關上堂屋的門，背靠着門板，心跳如擂鼓。
牆上掛着全家福，去年春節拍的。老伴還在，坐在他身邊微笑。五個兒子、兩個女兒、兒媳女婿、孫子外孫，滿滿當當一大家子。當時覺得，人生圓滿莫過於此。
他的手撫過照片上每一張臉：志強、志國、志軍、志華、志偉，月芳、秀雲。他的孩子們。
上輩子，他按着“老規矩”分配，自以爲公平。結果呢？每個兒子都覺得自己吃虧，每個兒子都認爲他偏心。女兒們沒分到財產，卻成了唯一照顧他的人，而她們自己正身處水深火熱。
公平？什麼是公平？
周建國走到老式五鬥櫃前，拉開最下面的抽屜。裏面有個鐵盒，裝着他和老太婆的結婚證、幾封舊信、一些老照片。最底下，壓着一本存折，上面有五萬塊錢——老伴臨終前偷偷存的，讓他應急用。上輩子，這錢後來給老三填了生意虧空。
他撫摸着存折，忽然想起什麼，又翻找起來。最後在一個筆記本裏，找到了一張皺巴巴的紙。
那是去年住院時的檢查報告。上輩子，他因爲怕花錢，沒做進一步檢查。兩年後咳血再去查，已是肺癌晚期。
報告顯示：肺部陰影，建議進一步檢查。
周建國盯着那行字，手指收緊。
如果...如果這一切是真的，如果他真的重活一次，那麼他有多少時間？兩年？還是更短？
門外傳來腳步聲，接着是敲門聲：“爸，是我，志國。大哥說您不舒服？”
老二也來了。
周建國快速將東西收好，深吸一口氣。當他打開門時，臉上已恢復往的神態，只是眼底深處，有什麼東西不一樣了。
“沒事，突然有點頭暈。”他平靜地說，“拆遷的事，過陣子再說。我累了，想歇會兒。”
志國和門外的志強交換了一個眼神。
“那...您好好休息。”志國猶豫道，“不過爸，拆遷辦那邊催得緊，說最好月底前籤協議，能多給點獎勵金...”
“獎勵金多少？”周建國問。
“大概...五萬吧。”
五萬。上輩子，就爲了這五萬獎勵金，他在兒子們的催促下匆匆籤了字。之後三個月，家裏就沒消停過，天天爲怎麼分吵架。
“知道了。”周建國點頭，“我會考慮。”
兒子們走了，一步三回頭。周建國關上門，靠在門後，望着這個他住了四十年的家。
這一次，他要怎麼活？
院門外，志強和志國並沒立即離開。
“大哥，爸今天不對勁。”志國壓低聲音。
“我也覺得。”志強皺眉，“往常一說拆遷，他比我們還急，說早點分清楚，兄弟和睦。今天怎麼...”
兩人對視一眼，都看到對方眼中的疑慮。
“該不會...”志國遲疑道，“聽了誰的閒話，打算改主意？”
“誰？月芳還是秀雲？”志強冷哼，“嫁出去的女兒潑出去的水，她們也好意思開口？”
“難說。現在法律上，女兒也有繼承權。”
“爸不是那種人。他老思想，肯定按老規矩來。”志強嘴上這麼說，眼神卻飄忽不定，“不過...以防萬一，咱們得盯着點。對了，老四老五知不知道今天不聚了？”
“我剛打電話了，他們正往這兒趕呢。”
“讓他們別來了，就說爸身體不舒服。”志強點了煙，深吸一口，“晚上咱兄弟幾個先聚聚，通個氣。爸的錢和房子，絕不能落到外人手裏。”
“外人？”
“所有不是咱們兄弟的人，都是外人。”志強吐出一口煙圈，眼神深沉。
而一門之隔，周建國正從抽屜深處翻出一本老相冊。翻開第一頁，是他和老伴的結婚照，黑白照片，兩人都年輕，笑得靦腆。
他撫摸着老伴的臉，輕聲說：“秀英，如果你在，會勸我怎麼做？”
照片不會回答。但院中那叢月季在微風裏輕輕搖曳，像是故人低語。
周建國合上相冊，走到窗邊。透過玻璃，他看到院門外兩個兒子還未離去，正低頭交談。陽光將他們的影子拉得很長，交織在一起，分不清誰是誰。
他突然想起上輩子臨終前，大女兒月芳跪在床邊哭：“爸，您一輩子想着兒子，可最後照顧您的只有女兒。您後悔嗎？”
當時他已說不出話，只能流淚。
現在，他有機會重來。
這一次，他要好好算一筆賬。不是算錢，是算情，算良心，算這一大家子人心裏，到底還剩幾分真情。
可就在他沉思時，院門突然被推開，一個意想不到的人闖了進來。
是妹妹周建華，那個從小就愛攀比、和老伴不對付的妹妹。她滿臉焦急，一進門就喊：
“哥！出大事了！李建軍那老王八蛋，要把老宅抵押出去！”
周建國一怔。李建軍是他妹夫，李老頭。他們的老宅，那可是......
