周建國看着慌慌張張闖進院子的妹妹周建華，心裏咯噔一下。
上輩子，好像也有這麼一出。妹妹急吼吼來找他，說李建軍要把老宅抵押。當時他正忙着自家拆遷的事，沒太在意，只勸妹妹“家裏事家裏解決”。後來聽說那宅子真被抵押了，妹妹鬧離婚鬧了半年，最後還是沒離成。
可這次不一樣。
周建華今年六十二，比周建國小八歲。年輕時是紡織廠一枝花，心高氣傲，嫁給當時在供銷社當主任的李建軍，覺得攀了高枝。誰曾想後來供銷社改制，李建軍下崗，做生意又賠本，家境一落千丈。而周建國在廠裏穩扎穩打，退休後還有養老金，妹妹心裏一直不平衡。
“哥！你聽見沒有！”周建華見哥哥發呆，急得直跺腳。
她穿着件半新的碎花襯衫，頭發燙着小卷，但已花白大半。臉上皺紋比同齡人深，是常年愁苦留下的痕跡。可眉眼間那股子要強勁還在，下巴揚着，像隨時準備跟人吵架。
“聽見了。”周建國走到水井旁，打上來半桶水，不緊不慢地洗手，“坐下說，慌什麼。”
“我能不慌嗎？！”周建華一屁股坐在石凳上，聲音尖利，“那老東西，背着我把房本偷出去，要抵押給什麼公司！借二十萬！說是要跟人合夥開超市！”
周建國甩甩手上的水，在妹妹對面坐下。陽光透過棗樹葉子的縫隙灑下來，光斑在她臉上跳動。
“開超市？在哪開？”
“就他們家老二單位附近！”周建華越說越氣，“我說那地方不行，人流少，他不聽！還說我不懂生意，拖他後腿！”
周建國沉默。上輩子，李建軍好像真開了個超市，但不到半年就倒閉了。抵押的房子被收走，兩口子租房住，天天吵架。妹妹後來得了抑鬱症，有一次鬧自，被鄰居發現送醫院，五個兒子沒一個去醫院看她的。
“你想讓我怎麼幫你？”周建國問。
周建華一愣，顯然沒料到哥哥這麼直接。她以爲至少要聽一通“家和萬事興”的大道理。
“我...我想讓你去勸勸他。”周建華聲音低了些，“他最聽你的話。你說不行，他肯定得掂量掂量。”
“他爲什麼突然要開超市？”
“還不是看着你們家要拆遷，眼紅唄！”周建華脫口而出，說完又有點尷尬，“我不是那意思...就是，他看着你們能分房分錢，心裏急。他家那三個兒子，沒一個有出息的，都盯着那點家底...”
周建華說着說着，眼圈紅了：“哥，我不像你，有五個兒子。我就一個閨女，還嫁到外地，一年回不來一次。我要真沒了房子，李建軍那要是不要我了，我上哪兒去？”
周建國看着妹妹。上輩子，他很少認真看她的臉。他們兄妹感情一般，年輕時因爲分家產有過矛盾，後來各自成家，走動不多。老伴在世時，嫌小姑子愛攀比、事多，也不怎麼來往。
可現在，他看到了妹妹眼角的皺紋，鬢角的白發，還有那雙和母親很像的眼睛裏，深藏的恐慌。
“房子抵押了，錢誰管？”周建國問。
“當然是我管！”周建華挺直腰板，“我得盯着，不能讓他亂花。”
“那你來跟我說這些什麼？”周建國語氣平靜，“你管着錢，他不就動不了了？”
周建華噎住了，眼神躲閃。
周建國心裏明鏡似的。妹妹哪是想讓他勸妹夫，分明是來找他借錢，或者...想摻和進自家拆遷的事裏分一杯羹。
上輩子，妹妹就旁敲側擊提過幾次，說“老宅是爸媽留下的，也該有她一份”。當時他裝沒聽懂。後來自家拆遷分房，妹妹還來鬧過一次，說當年分家不公平，被兒子們轟走了。
“建華，”周建國緩緩開口，“你家的事，我不好手。不過既然你來了，我多問一句：李建軍抵押房子，你籤字了嗎？”
“當然沒有！我死也不會籤！”
“那房產證上，是誰的名字？”
“...是我們倆的名字。”周建華聲音弱下去，“得兩個人籤字才能抵押。”
“那你怕什麼？”周建國看着她，“你不籤字，他抵押不了。”
“可是...”周建華絞着手，“他說我不籤就離婚...還說，房子是他家祖宅，本來就沒我的份...”
“法律上，婚後財產夫妻共有。何況你們結婚四十年了。”周建國說這話時，想起上輩子女兒月芳離婚時，爲爭一點財產被婆家欺負的模樣。那時候他怎麼說的？——“嫁出去的女兒，別老想着娘家東西”。
啊。
周建華愣住了。她沒想到哥哥懂這些，更沒想到哥哥會站在法律角度幫她說話。
“哥，你...你支持我？”
“我不支持誰，就事論事。”周建國走到棗樹下，仰頭看那些青果子，“建華，咱們都這個歲數了，有些事得想清楚。房子是自己的退路，沒了退路，腰杆就硬不起來。”
這話像是說給妹妹聽，也像是說給自己。
周建華低下頭，許久沒說話。院子裏靜下來，只有蟬鳴聒噪。
突然，她抬起頭，眼神變得銳利：“哥，你家拆遷的事，怎麼打算的？”
終於說到正題了。周建國不動聲色：“還沒想好。”
“五個兒子，四套房，一百二十萬現金...”周建華掰着手指算，“怎麼分都難。要我說，兒子們都有家了，該靠自己。你和我嫂子辛苦一輩子，該給自己留點。”
周建國心裏冷笑。上輩子妹妹可沒說過這話。當時她勸他“早點分清楚，省得以後麻煩”。
“那你覺得該怎麼留？”
“起碼...留一套房自己住，再留點養老錢。”周建華試探道，“剩下的，讓他們兄弟平分。女兒嘛...給點錢意思意思就行，反正嫁出去了。”
“給多少合適？”
“一家給個兩三萬，不少了。月芳和秀雲也不是不懂事的孩子。”周建華頓了頓，壓低聲音，“哥，你要是信得過我，我可以幫你管錢。你知道，我管賬最在行，以前在廠裏就是會計...”
果然。
周建國轉身看着妹妹：“建華，你的好意我心領了。不過錢的事，我還是自己管。”
周建華臉色一僵：“哥，你該不會是信不過我吧？我是你親妹妹！”
“親兄弟還明算賬呢。”周建國語氣淡淡，“你剛才不也說了，房子是退路，錢也是。我的退路，我自己攥着。”
這話軟中帶硬，周建華臉上一陣紅一陣白。她張了張嘴，想說什麼，又咽了回去。最後，她站起來，拍了拍褲子。
“行，哥，你心裏有數就行。”語氣已經冷了，“那我先回去了。李建軍那事...你要是不方便勸，就算了。”
“我會勸的。”周建國說，“不過不是勸他別抵押，是勸他帶你去公證處，把房本改成你一個人的名字。”
周建華徹底愣住了。
“既然他口口聲聲說房子是他家的，那你就讓他證明。”周建國慢條斯理，“改了名，他再想抵押，也得你同意。他要是真改，說明還有點誠意。要是不改...”他頓了頓，“那你得想想，他到底是真想做生意，還是找借口處理房產。”
這話像一針，扎破了周建華強撐的氣球。她嘴唇顫抖，眼神裏有什麼東西碎了。
“他...他不會改的。”她喃喃道，“上次我說加我名字，他跟我吵了三天...”
“那就沒得談了。”周建國走到院門口，做出送客的姿勢，“建華，哥送你一句話：人到老年，手裏得有點東西。不然，誰都能欺負你。”
周建華深深看了哥哥一眼，那眼神復雜極了——有震驚，有不解，還有一絲被看穿的羞惱。她沒再說，扭頭走了。
周建國關上門，背靠門板，長長吐出一口氣。
他知道，妹妹這一走，短期內不會再登門了。也許還會在親戚間說他“不近人情”。但那又怎樣？上輩子他倒是“近人情”了，結果呢？
院子裏重新安靜下來。周建國走到那叢月季前，彎腰看花。老伴最喜歡那株粉色的，說像她年輕時穿的裙子。
“秀英，我這麼對建華，你會不會覺得我太狠了？”他低聲問。
花不會回答。但一陣風吹過，粉色花瓣落了幾片在他肩頭，像溫柔的拍撫。
周建國笑了，有點苦澀。他知道，從今天起，他要做很多“狠心”的事。對兒子，對妹妹，也許...對所有人。
因爲上輩子那個“好心”的周建國，已經死在冰冷的出租屋裏了。
他回到屋裏，從五鬥櫃拿出那個鐵盒，打開存折。五萬塊，是他和老伴省吃儉用攢下的。上輩子，這錢給老三填了窟窿，老三卻說“這點錢夠什麼”。
這次，他要留着。不，不止留着，還要讓它變多。
但一個七十六歲的老人，沒背景沒人脈，怎麼賺錢？
周建國皺起眉。他想起拆遷補償的事。上輩子，爲了那五萬獎勵金，他提前籤了協議。後來聽說，晚籤的幾家，多爭取到一套房。
如果...如果他不急着籤呢？
還有，安置房的位置。上輩子他要的都是現房，在城郊。可後來城市規劃調整，老城區改造，城中心的房子價格翻了幾倍。如果他...
敲門聲又響起。
周建國心裏一緊。又是誰？
“爸，是我，月芳。”
大女兒的聲音，帶着哭腔。
周建國忙去開門。門外，周月芳拎着個布袋子，眼睛紅腫，半邊臉有點腫。雖然她用頭發遮了，但周建國還是看見了。
“怎麼回事？”他心一沉。
“沒...沒事。”月芳擠出一個笑，“給您帶了點包子，我自己包的，您愛吃的白菜粉絲餡...”
她說着要往裏走，但周建國攔住她，輕輕撥開她臉頰邊的頭發。
一道清晰的巴掌印。
“王強打的？”周建國聲音冷了。
月芳的眼淚掉下來，但還在搖頭：“不是...是我自己不小心撞的...”
“撞能撞出巴掌印？”周建國把女兒拉進屋，關上門，“月芳，跟爸說實話。”
月芳終於忍不住，捂着臉哭起來。壓抑的、破碎的哭聲，像受傷的小獸。
周建國的心像被揪緊了。上輩子，他早知道大女婿王強有家暴傾向，但總勸女兒“忍忍，爲了孩子”“夫妻打架，床頭打床尾和”。後來月芳被打斷兩肋骨住院，他才後悔莫及，可那時候，他已經自身難保，幫不了女兒。
“他爲什麼打你？”周建國問，聲音在顫抖。
“我...我想找工作。”月芳抽泣着，“婷婷上初中了，花銷大。王強下崗後一直沒正經工作，家裏就靠我那點工資...我想多掙點，去應聘了個超市理貨員，他嫌丟人，說我看不起他...”
周建國閉上眼。上輩子，月芳也提過想換工作，他沒支持，說“女人家有個穩定工作就行了，別折騰”。
“離了吧。”他說。
月芳猛地抬頭，像是不認識父親：“爸？”
“我說，離了吧。”周建國重復，語氣堅定，“明天就去請律師，離婚。爸幫你。”
“可是...婷婷怎麼辦？房子怎麼辦？我...”月芳慌亂地搖頭，“離了婚，我住哪兒？王強不會放過我的...”
“你住我這兒。”周建國打斷她，“房子的事，爸幫你想辦法。至於王強...”他眼神冷下來，“他敢動你一下試試。”
月芳呆呆看着父親，像在看一個陌生人。許久，她“哇”一聲大哭起來，撲進父親懷裏：“爸！我好怕！他真的會打死我的！上次他掐我脖子，我差點、差點就...”
周建國拍着女兒的背，眼眶發熱。上輩子，月芳從來沒跟他說過這些。她總是報喜不報憂，每次來都笑着說“挺好的”。直到她住院，他才知道女兒這些年過的是什麼子。
“不怕，有爸在。”他啞聲說。
可話出口，他心裏也沒底。一個七十六歲的老人，怎麼保護女兒？上輩子，王強連他都打過，說“老東西少管閒事”。
但他必須想辦法。爲了月芳，也爲了秀雲——那個被男人始亂終棄的小女兒，一個人帶着孩子，在服裝廠打工，每天工作十二個小時。
“爸，”月芳哭夠了，抬起頭，眼睛腫得像桃子，“您剛才說...讓我住這兒？可弟弟們...”
“這是我的房子。”周建國一字一句，“我想讓誰住，就讓誰住。”
話音剛落，院門被粗暴地推開。
“爸！您這話什麼意思？！”
是老三周志軍，他站在院門口，臉色鐵青。顯然，他在門外偷聽有一會兒了。
他身後，還站着老大、老二、老四、老五。五個兒子，到齊了。
周志軍大步走進院子，其餘四個兒子跟在後面。五個人，五種表情：老大志強皺着眉，老二志國眼神閃爍，老四志華一臉看熱鬧的表情，老五志偉則低着頭不敢看他。
但有一點相同——他們的目光都落在月芳身上，那眼神裏有不滿，有警惕，還有一絲不易察覺的敵意。
“三哥，你聽錯了...”月芳慌亂地抹眼淚，想解釋。
“我聽得很清楚！”周志軍提高聲音，“爸說這房子他想讓誰住就讓誰住！”他轉向周建國，語氣帶着質問，“爸，大姐要回來住，那我們呢？拆遷分房，是不是也沒我們的份了？”
“志軍！”老大志強呵斥一聲，但顯然不是真心阻止。
周建國把月芳拉到身後，看着眼前五個兒子。午後的陽光很烈，照得人睜不開眼。他眯起眼，目光一個一個掃過去。
這就是他養大的兒子們。上輩子，他死後第三天，就是這五個人，在靈堂前爲了一張存折吵得面紅耳赤。大女兒哭着勸架，被老三推倒在地。
“我在跟我女兒說話，輪不到你們嘴。”周建國聲音不高，但異常清晰。
兒子們都愣住了。父親從未用這種語氣跟他們說過話。
“爸，我們不是那意思...”老五志偉小聲說，“就是...就是問問...”
“問什麼？”周建國盯着他，“問我的房子，我打算給誰住？”
老五縮了縮脖子，不敢吭聲了。
“爸，”老大志強上前一步，語氣緩和些，“我們不是不讓大姐住。但您看，大姐是嫁出去的人了，這要是回娘家住，街坊鄰居怎麼看？王強家那邊...”
“王強打她的時候，街坊鄰居怎麼看？王強家那邊又怎麼看？”周建國反問。
志強被噎住了。
“我今天把話放這兒，”周建國一字一句，聲音傳遍整個院子，“月芳從今天起，就住這兒。誰有意見，可以提。但提了也沒用。”
他頓了頓，目光如刀子般掃過五個兒子：“還有拆遷的事，我改主意了。房子和錢，先不分。我活着一天，東西就還是我的。至於以後...”
他故意停下，看着兒子們驟變的臉色。
“等我死了，你們愛怎麼分怎麼分。但現在，誰也別惦記。”
死寂。
連蟬鳴都仿佛停了。五個兒子像被施了定身法，站在原地，表情凝固。
月芳抓緊了父親的衣袖，手在顫抖。
周建國拍拍她的手，示意她別怕。然後，他轉身，拉着女兒往屋裏走。
走到門口時，他停下，回頭看了一眼。
陽光刺眼，兒子們的臉在逆光中模糊不清。但周建國能感覺到，有什麼東西，在這一刻，徹底改變了。
親情、算計、期待、失望...所有的一切，都攤在了陽光下。
而這，只是開始。
“對了，”周建國像是想起什麼，輕描淡寫地說，“今晚我不做飯，你們自便。月芳，咱們進屋，爸給你煮碗面。”
門“吱呀”一聲關上。
院子裏，五個兒子面面相覷。良久，老三志軍一拳砸在棗樹上：“憑什麼！”
“你小點聲！”老大志強瞪他，但臉色也很難看。
“大哥，爸這是什麼意思？”老二志國聲音發緊，“不分了？那我們的房子...”
“我看是大姐搞的鬼！”老四志華啐了一口，“肯定是她在爸面前哭慘，想分家產！”
“嫁出去的女兒潑出去的水，她也好意思！”老三恨聲道。
“現在說這些有什麼用？”老大志強陰沉着臉，“爸的態度你們都看到了。他是認真的。”
“那怎麼辦？”老五志偉怯怯地問，“我...我還答應麗麗，拆遷分房就結婚...”
沒人回答。五個人站在烈下，影子縮在腳底，像一團化不開的墨。
而屋裏，周建國系上圍裙，從櫃子裏拿出掛面。動作熟練，手很穩。
“爸...”月芳站在廚房門口，惴惴不安，“弟弟們會不會...”
“會。”周建國打斷她，往鍋裏倒水，“他們會生氣，會不滿，甚至會恨你。”
他點燃煤氣灶，藍色火苗竄起來。
“但月芳，你記住，”周建國轉身，看着女兒，“從今天起，爸不會再讓任何人欺負你。誰都不行。”
水開了，咕嘟咕嘟冒着泡。白霧升騰，模糊了周建國的臉。
但月芳看清了父親的眼睛——那裏面有她從未見過的決絕，還有一種近乎悲壯的堅定。
而她不知道的是，此刻父親心裏想的是另一件事：上輩子，月芳在離婚官司中最不利的一點，就是沒有固定住所。如果她能一直住在這裏，如果這房子在她名下...
一個大膽的計劃，在周建國腦中逐漸成形。
但這個計劃，需要他活得更久一點。至少，要活到把該辦的事都辦完。
他摸了摸口袋，那裏裝着那張寫着“肺部陰影”的檢查報告。
時間，他需要時間。
窗外，兒子們還沒散去，壓低聲音的爭吵隱約傳來。周建國聽着，嘴角扯出一個苦澀的弧度。
這才第一天。好戲，還在後頭。
只是他沒想到，第一個坐不住的，不是兒子們。
傍晚時分，院門又被敲響了。這一次，門外站着的是大女婿王強，手裏拎着棍子，滿臉戾氣。
“周月芳！你給我滾出來！”
