王強的吼聲像炸雷，驚飛了棗樹上的麻雀。
周建國手裏的鍋鏟頓了頓，隨即穩穩放下，對嚇得臉色發白的月芳說：“你進屋，鎖上門，無論發生什麼別出來。”
“爸，他、他會動手的...”月芳死死抓住父親的手臂，手指冰涼。
“我知道。”周建國拍拍她的手，眼神平靜得可怕，“所以你得躲好。聽話。”
月芳咬着嘴唇，眼淚在眼眶裏打轉，最終還是點點頭，退進裏屋，輕輕關上門。門栓落下的聲音很輕，但在周建國聽來，像一聲發令槍。
他解下圍裙，仔細疊好放在灶台邊，又捋了捋身上那件舊中山裝。然後，他走到堂屋，從門後拿起那用了多年的棗木拐杖——上輩子最後幾年不離身的東西，這輩子本還不需要，但今天，它有了別的用處。
院門外，王強已經不耐煩，開始踹門了。
“周月芳！你再不出來，老子把你娘家砸了你信不信！”
“王強，你砸一下試試。”
周建國打開門，站在門檻內，手裏的拐杖拄在地上。午後的陽光斜照，他眯起眼，看清了門外的人。
王強，四十五歲，膀大腰圓，滿臉橫肉。此刻喝得滿臉通紅，手裏拎着一不知從哪撿來的木棍，眼裏全是血絲。他身後還跟着兩個流裏流氣的青年，一看就是混混。
“喲，老丈人。”王強咧嘴笑了，露出一口黃牙，“月芳呢？讓她出來跟我回家。”
“這裏就是她的家。”周建國聲音不高，但每個字都清晰，“從今天起，她不回你那兒了。”
王強笑容僵住，隨即變得更猙獰：“你說不回就不回？她是我老婆！老子打老婆，天經地義！警察都管不着！”
“那是舊社會。”周建國握着拐杖的手緊了緊，“現在犯法，打老婆也犯法。你要試試？”
“少他媽嚇唬我！”王強啐了一口，往前近一步，“老東西，我勸你別多管閒事。把你女兒交出來，今天這事就算了。不然...”
他揮了揮木棍，帶起一陣風聲。
周建國沒動，甚至連眼皮都沒眨一下。他只是看着王強，像看一只狂吠的狗。
“不然怎樣？打我這個七十六歲的老頭子？”周建國忽然笑了，笑得蒼涼，“王強，來，往這兒打。”
他用拐杖點點自己的額頭：“對準了，一下就能打死。打死了我，你正好去吃牢飯，無期或者。月芳能順順當當離婚，我兒子們還能找你賠錢。來啊。”
王強愣住了。他身後的兩個混混也面面相覷。他們見過嚇破膽的，見過跪地求饒的，沒見過主動遞腦袋讓打的。
“你...你少唬我！”王強色厲內荏，“你以爲我不敢？”
“你敢，你當然敢。”周建國點頭，“你連老婆都敢往死裏打，還有什麼不敢的？不過王強，動手前想清楚，你今天不是來打老婆的，是來要錢的吧？”
王強臉色一變。
“讓我猜猜，”周建國不緊不慢地說，“你又賭輸了，還是欠了？聽說月芳要找工作掙錢，你急了，怕她有了收入就不受你控制，對吧？”
“你放屁！”
“是不是放屁，你心裏清楚。”周建國往前邁了一步，得王強下意識退後半步，“王強，我今天把話放這兒：月芳，我護定了。你要是個男人，有事沖我來。但你要敢動我女兒一頭發...”
他頓了頓，拐杖重重頓在地上：“我就是拼了這條老命，也要拉你墊背。不信，你試試。”
空氣凝固了。巷子口有鄰居探頭探腦，但沒人敢過來。那倆混混見勢不對，其中一個扯了扯王強：“強哥，要不...今天算了？這老頭有點邪性...”
“算個屁！”王強惱羞成怒，一把甩開混混的手，舉起棍子，“老東西，給你臉不要臉！”
棍子帶着風聲砸下來。
周建國沒躲。他活了七十六年，死過一回，還怕這個？他只是盯着王強那張扭曲的臉，心裏一片冰涼。
上輩子，月芳就是被這個打進了醫院。他當時在哪？哦，他在出租屋裏咳血，等着兒子們施舍醫藥費。
棍子在離他頭頂三寸處停住了。
不是王強良心發現，是有人抓住了他的手腕。
“王強，你他媽瘋了？！”
是老大周志強。他不知什麼時候回來的，此刻死死攥着王強的手腕，臉漲得通紅。老二周志國、老四周志華也氣喘籲籲跑過來，擋在周建國身前。
“在我家門口打我爸？你找死！”周志強一把奪過棍子，狠狠摔在地上。
王強被推得踉蹌後退，酒醒了大半。他看着周家三兄弟，又看看周圍越來越多的鄰居，氣焰頓時矮了半截。
“我...我找我老婆，關你們什麼事！”
“月芳是我姐！”周志國吼道，“你敢動她一下試試！”
“就是！當我們周家沒人了？”周志華跟着嚷嚷，雖然聲音有點虛。
周建國看着三個兒子的背影，心裏說不出什麼滋味。上輩子，月芳被打時，他們在哪？哦，老大說“夫妻吵架別摻和”，老二說“大姐也有不對”，老四脆不接電話。
現在怎麼又站出來了？
是怕他真的被打死，影響拆遷分財產吧。
“爸，您沒事吧？”周志強轉身，上下打量父親，語氣帶着一絲不易察覺的急切，“傷着沒？要不要去醫院？”
“沒事。”周建國擺手，目光越過兒子們的肩膀，落在王強臉上，“王強，你聽好了。月芳要跟你離婚，我已經幫她請律師了。你要是識相，協議離婚，該她的那份給她。要是不識相...”
他頓了頓，聲音冷得像冰：“我們法庭見。你家暴的證據，醫院有記錄，鄰居能做證。到時候，你一分錢都別想拿到，還得賠錢。”
王強臉白了又青，青了又白。他想放狠話，但看着周家三兄弟，又看看周圍指指點點的鄰居，最終狠狠啐了一口：“行！周月芳，你有種！咱們走着瞧！”
說完，他帶着兩個混混，灰溜溜走了。
人群漸漸散去。周志強鬆了口氣，轉身對周建國說：“爸，您今天太沖動了。王強那人渾，真要動手怎麼辦？”
“他不敢。”周建國轉身往屋裏走，“真要動手，他現在已經在派出所了。”
“您怎麼知道他不——”
“因爲他眼裏只有錢。”周建國打斷大兒子，在門檻處停下，回頭看了三個兒子一眼，“你們今天回來，是有事？”
三兄弟對視一眼，表情都有些不自然。
“是...有點事想跟您商量。”周志強搓着手，“關於拆遷...”
“進屋說吧。”周建國推開門，“月芳，出來吧，沒事了。”
月芳從裏屋出來，眼睛還紅着，看到弟弟們，有些局促地低下頭。
“大姐，你也真是的。”周志國開口，語氣帶着埋怨，“兩口子吵架，往娘家跑什麼？還鬧得王強打上門，街坊鄰居都看笑話。”
月芳臉色一白，咬住嘴唇。
“志國。”周建國開口，聲音很輕，但帶着不容置疑的威嚴，“你大姐不是吵架，是被家暴。你要分不清這兩者的區別，現在就出去。”
周志國噎住了，臉漲得通紅。
“爸，二哥不是那個意思...”老四周志華打圓場，“就是覺得，家醜不可外揚...”
“家醜？”周建國笑了，笑意未達眼底，“女婿打女兒，是家醜。那兒子不養爹，是什麼？”
屋子裏死一般的寂靜。
周建國走到八仙桌旁坐下，給自己倒了杯涼茶。手很穩，茶水一點沒灑。
“說吧，什麼事。”他喝了一口茶，目光掃過三個兒子。
周志強清了清嗓子，拉了把椅子坐下：“爸，今天下午我們兄弟幾個商量了一下。拆遷這事，您說不分了，我們理解您有顧慮。但拆遷辦那邊催得緊，獎勵金有五萬呢，不要白不要。”
“所以呢？”
“所以...我們想，您先把協議籤了，把房子和錢拿到手。”周志強小心翼翼地說，“至於怎麼分，以後再說。我們可以立個字據，保證不搶不鬧，您看怎麼樣？”
周建國放下茶杯，杯底磕在桌面上，發出清脆的響聲。
“字據？”他慢慢重復這兩個字，“什麼字據？”
“就是...分家協議。”老二周志國接話，“我們把怎麼分都寫清楚，白紙黑字，誰也不能反悔。這樣您也放心，我們也安心。”
“對，爸，”老四周志華賠着笑，“大哥說得對。先把錢和房子拿到手是正經。晚一天，萬一政策有變呢？”
周建國看着三個兒子。他們的表情誠懇，眼神殷切。上輩子，他也是被這樣的表情打動的，以爲兒子們真的爲他着想。
結果呢？協議一籤，字據變成廢紙。今天說好的，明天就能翻臉。兄弟反目，父子成仇。
“字據可以立。”周建國緩緩開口。
三個兒子眼睛一亮。
“但是，”周建國話鋒一轉，“得按我的規矩來。”
“您的規矩？”周志強愣了一下，“什麼規矩？”
“第一，房子和錢，我活着一天，就由我保管。我死了，才能分。”
“這...”三兄弟面面相覷。
“第二，”周建國不給他們話的機會，“分，也不能只分給兒子。月芳和秀雲，也得有一份。”
“爸！”周志國騰地站起來，“女兒是外嫁的，哪有分娘家財產的！”
“法律有。”周建國抬眼看他，“你要不要看看《民法典》？”
“可、可咱們家沒這規矩！”
“從今天起，有了。”
“爸，您不能這樣！”周志強也急了，“女兒嫁出去就是別人家的人了，您分給她們，不等於把錢送給外人嗎？”
“外人？”周建國看向一直低頭不語的月芳，“月芳，你是外人嗎？”
月芳抬起頭，眼淚又涌出來，拼命搖頭。
“秀雲帶着孩子一個人過苦子，她是外人嗎？”周建國聲音發顫，“我住院的時候，你們誰在病床前伺候過一天？是月芳和秀雲！我交不上房租的時候，誰給我塞錢？是月芳和秀雲！我死在出租屋的時候，誰給我收的屍？是——”
他猛地停住，意識到說漏了嘴。
三個兒子都愣住了。什麼死在出租屋？
“爸，您說什麼呢...”周志強疑惑道，“您這不活得好好的嗎？”
周建國定了定神，壓下翻涌的情緒：“我是說，等我老了，動不了了，能靠的只有女兒。你們...”他苦笑，“你們各有各的家，各顧各的。”
“爸，您這話太傷人了。”周志國臉色難看，“我們怎麼就不管您了？”
“那行。”周建國坐直身體，“既然你們這麼說，那今天咱們就把話說開。從下個月起，你們兄弟五個，每人每月給我五百塊贍養費。月芳和秀雲不用給，她們已經給過了。”
“五、五百？”周志華結巴了，“爸，我一個月才掙多少...”
“那就四百。”周建國語氣平靜，“或者三百，二百，都行。但必須給，每月一號，親自送到我手上。誰不給，誰就別想分家產。”
“爸！您這是我們！”
“我不是你們，是教你們盡孝。”周建國站起來，拄着拐杖，“上輩子...不，這些年，我太慣着你們了。總覺得兒子是頂梁柱，要幫襯。女兒是潑出去的水，不用管。結果呢？我把心掏給你們，你們嫌腥。我把錢分給你們，你們嫌少。”
他走到門口，看着院子裏那棵棗樹：“這棵棗樹，是你們爺爺種的。他臨死前跟我說，建國啊，兒女都是債，還不清的債。我以前不懂，現在懂了。”
“爸...”周志強還想說什麼。
“都回去吧。”周建國背對着他們，揮揮手，“想好了再來。記住，要麼按我的規矩來，要麼，一分都別想。”
三兄弟僵在原地，走也不是，留也不是。最終，周志強一跺腳，轉身走了。周志國和周志華看看父親，又看看大姐，也低着頭跟出去。
屋裏只剩下父女倆。
“爸...”月芳哭着跪下來，“對不起，都是因爲我...”
“起來。”周建國扶起女兒，給她擦眼淚，“月芳，爸問你，如果有一天，爸沒錢沒房了，你管不管爸？”
“管！”月芳毫不猶豫，“我有一口吃的，就絕不餓着您！”
“那要是你弟弟們反對呢？”
“我...我偷着管！”
周建國笑了，這次是真的笑了。他摸摸女兒的頭：“傻孩子，不用偷着。以後，爸讓你光明正大地管。”
他走到五鬥櫃前，打開那個鐵盒子，拿出存折，又翻出一本發黃的筆記本。那是老伴的記賬本，從結婚記到去世，每一筆開銷都清清楚楚。
“你媽記賬記了一輩子。”周建國撫摸着本子，輕聲說，“她說，賬要算清楚，情才不會糊塗。我以前覺得她小題大做，現在明白了。”
他在桌前坐下，翻開新一頁，拿起筆。
“今天，六月十八，王強上門鬧事，未果。兒子們提議分家，拒絕。”他寫下這行字，然後抬頭看月芳，“從今天起，爸也記賬。記人情賬，恩怨賬，良心賬。”
月芳似懂非懂。
周建國也不解釋。他合上本子，望向窗外。夕陽西下，天邊一片血紅。
兒子們不會善罷甘休的。他知道。王強也不會。還有妹妹建華，還有那些惦記着這筆拆遷款的親戚...
但這一次，他不怕了。
死過一回的人，還怕活着嗎？
夜深了，月芳在隔壁房間睡着，偶爾傳來抽泣的夢囈。周建國躺在床上，睜着眼看天花板。
他在想白天的事，想兒子們的表情，想王強的棍子，想妹妹的眼神。想上輩子那些不堪的過往，想這輩子未知的將來。
突然，手機響了。是老人機，鈴聲刺耳。
他拿起來看，是個陌生號碼。這麼晚了，誰會打來？
“喂？”
“是周建國周老先生嗎？”電話那頭是個年輕的女聲，很客氣，“我是江城拆遷辦公室的小李，抱歉這麼晚打擾您。關於您家拆遷的事，有幾點需要跟您緊急溝通...”
周建國坐起身：“你說。”
“是這樣，我們接到通知，您家那片區的規劃有調整。原先定給您的四套安置房，其中兩套的位置可能有變動。還有就是補償金額，也需要重新核算...”
“變動？”周建國心裏一緊，“什麼變動？”
“電話裏說不清楚。您明天方便來一趟拆遷辦嗎？我們領導想親自跟您談談。”小李頓了頓，壓低聲音，“周老先生，您最好一個人來，別帶家裏人。這事...有點復雜。”
周建國握手機的手緊了緊。上輩子，可沒這出。
“好，我明天去。”
掛了電話，他再無睡意。起身走到窗邊，看着外面沉沉的夜色。
規劃調整？補償變動？還讓他一個人去？
突然，他想起白天妹妹說的話——“李建軍要把老宅抵押出去，跟人合夥開超市”。
一個念頭如閃電劃過腦海。
李建軍要合夥的人是誰？開超市的錢從哪來？拆遷規劃調整，跟這件事有沒有關系？
還有，拆遷辦的人，爲什麼特意叮囑他一個人去？
周建國摸出那張寫着“肺部陰影”的檢查報告，在月光下看了很久。然後，他做了個決定。
第二天一早，他要去醫院。不是去拆遷辦，是去醫院，做那個上輩子沒做的檢查。
如果他的時間真的不多了，那在有限的時間裏，他得把該算的賬，算清楚。
該報的恩，報清楚。
該討的債...
他望向窗外沉沉的夜色，眼神一點點冷下來。
也得討清楚。
只是周建國不知道，此刻拆遷辦的辦公室裏，燈火通明。幾個人圍坐在會議桌前，煙霧繚繞。
“周建國那邊，搞定了？”一個中年男人問。
“電話打了，他說明天來。”小李回答。
“很好。”中年男人彈了彈煙灰，“記住，一定要讓他籤字。新的補償方案，對我們很有利。至於他家那些兒子...”
他笑了，笑容意味深長。
“兒子多了，有時候也不是壞事。人心不齊，才好辦事。”
旁邊一個戴眼鏡的男人接話：“李建軍那邊也打點好了。他答應配合，只要...”
“只要分他一套房嘛，我知道。”中年男人擺擺手，“小意思。反正羊毛出在羊身上。”
幾個人都笑起來。
窗外，夜色如墨，將所有的算計和貪婪，都吞沒在黑暗中。
而周家老宅裏，周建國坐在黑暗裏，手裏摩挲着那本發黃的記賬本。老伴娟秀的字跡在月光下依稀可辨：
“1978年3月5，建國發工資，32元。給強兒買鞋，3元。給芳兒扎頭繩，0.2元。餘28.8元，存5元，餘23.8元家用...”
一筆一筆，記錄着一個家的歲月。
周建國拿起筆，在新的一頁，鄭重寫下：
“重生第一。諸事初起，人心已現。吾當清算舊賬，重定規矩。不求子女孝順，但求問心無愧。若有阻攔...”
他停筆，望向窗外。
月光下，棗樹的影子投在牆上，張牙舞爪，像某種無聲的宣戰。
