戰機的轟鳴聲還殘留耳畔，林默站在月台，看着站牌上剝落的紅漆——“永安站”——這座他出生的小城，在臘月二十八這天，被厚重的雪覆蓋成一片沉默的白。
脊椎處的舊傷隱隱作痛，像蟄伏的野獸在雪天蘇醒。
半年前那顆擦過中樞神經，軍醫說能站起來已是奇跡。
他拒絕了所有功勳和療養院安排，把二十枚國際勳章鎖進鐵盒，只帶回一個簡單的行軍包。
“哎喲，這不是老林家的默娃子嗎？”
熟悉又陌生的聲音從身後傳來。
林默轉身，一個裹着舊軍大衣、臉上凍得通紅的中年男人眯着眼打量他。
“王叔。”林默認出是父親的老工友，點了點頭。
“真是你！十年了啊！聽說你在部隊混得不錯？”王叔嗓門大，引得幾個等車的鄉鄰都看了過來，“你爸媽可算盼到了！快回吧，你家那個……”話到一半又咽了回去，眼神躲閃。
林默心頭一沉，沒多問，緊了緊背包帶子朝出站口走去。
永安城十年變化不大，只是多了幾棟貼着白瓷磚的商住樓，在灰蒙蒙的天空下顯得格外扎眼。街道兩旁堆着髒雪，小販的叫賣聲混着燉菜的香氣。
這才是真實的人間煙火，不是戰場硝煙，不是國際會議廳的冷氣，是他夢裏反復出現的故鄉。
家門口的對聯還是去年的，紅紙褪成淡粉，福字一角被風吹破。
林默抬手想敲門，卻發現門虛掩着。
“您二老就別倔了，這房子地段雖偏，但我出的價絕對公道。”一個油滑的男聲傳來，“等拆遷不知猴年馬月，拿了錢給小雨找個好人家嫁了，你們也能搬去暖和點的樓房。”
“我們不賣。”父親林建國聲音低沉卻堅決。
“喲，林叔，您這破房子留着啥？小雨都二十八了，老姑娘一個，帶着她你們不嫌累贅？”
林默推門的手停住了。
“陳老三！你嘴巴放淨點！”母親趙秀梅的聲音在顫抖，“小雨是我們家的人！”
“行行行，你們愛養着就養着。”男人嗤笑，“不過我可聽說，她當年那事兒傳得可不好聽，誰家願意娶個……”
話音未落，門被推開。
屋內三人齊刷刷轉頭。
陳老三是個精瘦的中年人，穿着不合身的皮夾克。
林默父母蒼老了太多。
父親鬢角全白，母親腰背佝僂。
他們怔怔望着門口，像是不敢相信。
“爸，媽。”林默喉嚨發緊。
“默娃？！”趙秀梅手裏的抹布掉在地上。
陳老三上下打量林默，注意到他洗得發白的軍裝和簡單的行囊，眼裏閃過一絲不屑，“這就是你家當兵十年的兒子？看着挺普通嘛。”
林默沒理他，徑直走到父母面前。
十年，三千多個夜，父親的背駝了，母親的手粗糙得像樹皮。
他張開雙臂，把二老輕輕擁住。
那一瞬間，戰場上從未顫抖的手，竟微微發顫。
“回來就好，回來就好……”林建國反復念叨，老淚縱橫。
陳老三訕訕地摸了摸鼻子：“那什麼，賣房的事你們再考慮考慮。我先走了。”
“不送。”林默頭也不回。
門關上後，屋裏陷入短暫的沉默。
趙秀梅抹着眼淚，突然想起什麼，“小雨還在市場賣春聯呢，我得去告訴她你回來了！”
“媽，我去吧。”林默說。
林建國欲言又止，最終只是點了點頭。
從家到市場的路上，記憶如水般涌來。
十年前那個雪夜，十八歲的他登上軍列，蘇小雨在月台上追着火車跑，她說：“我等你回來。”
然後呢？
林默握緊了拳頭。
他只知道第一年家裏進了賊，父母受傷，是小雨及時發現救了他們。
再後來，父母信裏總提起小雨在身邊照顧，讓他安心服役。
直到三個月前，他才從一個回鄉探親的老鄉那裏，隱約聽到些零碎的傳聞。
“那晚賊人被正好下夜班的小雨堵在屋裏，然後……”
“兩個老人都被捆着，眼睜睜看着……”
“那孩子命苦啊，從小沒爹沒媽，這下更……”
老鄉話沒說完，被旁人使眼色止住了。
林默再問，對方只是嘆氣搖頭。
市場擠滿了辦年貨的人。
林默一眼就看見那個攤位，最靠邊的位置，寒風吹得攤布譁啦呼啦作響。
蘇小雨正低頭整理春聯，圍巾裹得嚴實，只露出一雙眼睛。
有人問價，她抬起頭，笑容在看見林默的刹那凝固了。
時間仿佛停滯。
十年光陰在她臉上留下痕跡，卻依然能清晰辨認出那個十七歲少女的模樣。
只是眼神不再明亮，像蒙了一層薄霧。
“小雨。”林默走近。
蘇小雨手一抖，整沓春聯散落在地。
她慌忙蹲下撿拾，林默也蹲下幫她。
兩人的手指無意間觸碰，她觸電般縮回。
“你……回來了。”她聲音很輕，不敢看他。
“嗯，回來了。”林默把撿起的春聯整理好，“爸媽讓我來接你回家。”
蘇小雨動作頓了頓，輕輕嗯了一聲。
收攤時，旁邊賣貨的胖女人斜眼看過來，“小雨啊，這誰啊？你對象？”
“不，不是……”蘇小雨慌亂搖頭。
“我是她哥。”林默接過話頭，目光平靜地看着胖女人。
胖女人被那眼神看得心裏發毛，嘀咕着轉回頭去。
回家的路上，兩人沉默地並肩走着。
蘇小雨始終落後半步，像某種習慣性的保持距離。
林默想起小時候，她總是蹦跳着走在他前面，馬尾辮一晃一晃。
“這些年，”林默開口，“辛苦你了。”
蘇小雨搖搖頭，沒說話。
晚飯時，趙秀梅做了一桌子菜，全是林默愛吃的。
林建國開了一瓶存了好幾年的白酒。
桌上擺了四副碗筷，蘇小雨卻站在廚房不肯出來。
“小雨，來吃飯。”趙秀梅去拉她。
“阿姨，我不餓，你們先吃吧。”
林默起身走進廚房，看見蘇小雨正對着窗外抹眼淚。
他心頭一揪，輕輕按住她的肩膀：“小雨，這是你家。”
蘇小雨肩膀一顫，眼淚掉得更凶了。
飯桌上，氣氛有些微妙。
林建國幾杯酒下肚，話多了起來，“默娃，你在部隊這些年都啥了？信裏總說挺好，具體咋個好法？”
“就是當兵，執行任務。”林默輕描淡寫。
“哦。”林建國有些失望，又有些釋然，“平安就好。你看對門老李家兒子，在南方做生意，開奔馳回來的！還有你二姑家的表弟，考上公務員了，鐵飯碗……”
趙秀梅在桌下踢了老伴一腳，“說這些啥！吃飯！”
林默笑笑，給父母夾菜。
他知道，在這座小城，衡量成功的標準簡單直接。
錢、權、面子。
而他帶回來的，只有一身傷和鎖在鐵盒裏的榮譽，那些東西在這裏一文不值。
