飯後，蘇小雨搶着洗碗。
林默站在廚房門口，看着她忙碌的背影，忽然問道，“當年的事，爲什麼一直沒告訴我？”
蘇小雨手裏的碗滑進水池，濺起水花。
良久，她低聲說，“告訴你又能怎樣？你在保家衛國，我不想拖累你。”
“那不是你的錯。”林默聲音發沉。
“但發生過的事，改變不了。”蘇小雨轉過身，眼裏有淚光，卻努力笑了笑，“哥，你能平安回來，真好。真的。”
那聲哥叫得林默心口刺痛。
臘月二十九，年味更濃了。
一大早，親戚們陸續上門。
最先來的是大姑林建芳，一進門就亮開嗓門，“哎喲，我們的大兵哥回來了！讓姑看看！”
林默被她拉着轉了一圈，“嗯，精神！就是黑了，瘦了。在部隊啥級別了？士官？軍官？”
“普通兵。”林默說。
大姑的笑容淡了點：“哦。也好，踏實。對了，你表妹今年帶對象回來，那小夥子在稅務局，科長呢！明天一起吃年夜飯，你也見見。”
接着是二叔一家，堂弟林浩穿着時髦的羽絨服，手上戴着金表，一進門就嚷嚷，“大伯，你這房子該翻新了！我認識個工程隊，給你打折！”
林建國訕笑着遞煙。
林浩接過，瞥了眼林默，“默哥回來了？十年啊，可真夠久的。在外面混得咋樣？”
“還行。”
“哦。”林浩吐了個煙圈，“現在這社會，光當兵可不行，得有點真本事。我在市裏開了兩家汽修店，一年少說這個數。”他伸出兩手指。
“二十萬？”趙秀梅驚訝。
“二百萬！”林浩得意道，“大伯，要不讓默哥來我店裏幫忙？自己人，我肯定照顧。”
“小浩有心了。”林建國臉上掛不住。
蘇小雨一直安靜地坐在角落織毛衣，頭埋得很低。
二嬸瞥了她一眼，壓低聲音對趙秀梅說，“嫂子，小雨還沒找對象呢？我認識個開貨車的，四十來歲，媳婦跟人跑了，不嫌棄的話……”
“小雨的事不勞心。”林建國突然打斷，聲音有點硬。
二嬸撇撇嘴，沒再說話。
這一天，林默見了十幾撥親戚，同樣的問題反復回答，同樣的眼神反復打量。
他就像個展覽品，被貼上“當兵十年、沒啥出息”的標籤。
父母臉上的笑容越來越勉強。
只有蘇小雨，始終安靜地忙前忙後，倒茶、洗水果、準備飯菜。
沒人跟她說話，她也從不主動話，像個透明的影子。
傍晚，客人散盡。
林默走出院子透氣，看見隔壁幾個鄰居湊在一起聊天。
“聽說老林家兒子當兵十年，啥也沒混出來。”
“可惜了，當年多精神個小夥。”
“還不如人家蘇小雨呢，雖然那樣了，起碼勤快。”
“噓，小聲點！她過來了！”
蘇小雨拎着垃圾袋走出來，頭垂得很低，快步走向巷口的垃圾桶。
林默點了支煙。
戰場上養成的習慣，壓力大時抽一口。
煙霧在寒冷的空氣中迅速消散，就像他那些出生入死的歲月，在這裏輕如塵埃。
臘月三十，除夕。
林家大掃除，貼春聯，準備年夜飯。
林默爬上梯子貼窗花，蘇小雨在下面扶着。
陽光透過冰凌照在她臉上，有那麼一瞬間，林默仿佛看見十年前那個愛笑的女孩。
“左邊高點，好了。”蘇小雨仰頭說。
林默低頭看她，四目相對。
她先移開了視線。
下午，林建國接到電話，臉色變得古怪，“什麼？縣辦公室劉主任要來？這？”
掛斷電話，他搓着手，“你大姑說，她女婿的領導的領導，聽說咱家有個當兵十年的，想來看看，這大過年的，咋整？”
“來就來吧。”林默從梯子上下來。
“可咱家這條件？”趙秀梅看着簡陋的客廳發愁。
“媽，沒事。”
五點鍾，門外傳來汽車引擎聲。
不止一輛。
林建國慌忙迎出去，看見三輛黑色轎車停在巷口。
大姑和她女婿陪着一個中年男人走來，後面還跟着幾個拎着禮品盒的人。
“這位是咱們縣辦公室劉主任！”大姑女婿介紹道，一臉諂媚。
劉主任五十來歲，穿着考究的夾克，目光在院子裏掃了一圈，落在林默身上，“這位就是林默同志吧？聽說你當兵十年，爲國效力，辛苦了！”
他的手伸過來，林默禮貌地握了握，“分內之事。”
寒暄進屋，劉主任打量四周，看見牆上的老照片，“樸素，樸實！這才是軍屬家庭的風範！”隨行的人連連稱是。
大姑趁機說，“劉主任，我這侄子可不容易，十年啊，在部隊吃了不少苦……”
“理解，理解！”劉主任點頭，“現在退伍了，有什麼打算？縣裏對退伍軍人有政策，可以安排到企事業單位。”
“暫時還沒想好。”林默說。
“哦，也好，多休息休息。”劉主任話鋒一轉，“其實今天來，除了慰問，還有個小事情想請教林默同志。”
林默抬眼：“請說。”
“我有個侄子，也在部隊，最近參加了個什麼國際競賽，說是拿了名次。但他說的那些術語，咱們也不懂……”劉主任笑着，“林默同志當兵十年，應該接觸過這些吧？比如‘愛爾納突擊’、‘勇士競賽’什麼的……”
屋裏安靜下來。
大姑一家有點懵，不明白劉主任爲什麼突然說這個。
林默沉默了幾秒，“略有耳聞。”
“那就好！那就好！”劉主任眼睛一亮，“我侄子說，他遇見過一個傳奇人物，代號‘孤狼’，是咱們國家第一個拿全國際特種兵大賽大滿貫的兵王。
可惜啊，半年前在執行任務時受了重傷，退役了……”他嘆了口氣，忽然盯着林默，“林默同志，你當兵十年，聽說過這個人嗎？”
所有人的目光聚焦在林默身上。
林建國和趙秀梅緊張地看着兒子。
蘇小雨站在廚房門口，手指絞着圍裙。
林默緩緩站起身。
脊椎的舊傷忽然刺痛，像在提醒他那些槍林彈雨的子。
他看着劉主任期待的眼神，又看看一臉茫然的父母親戚，最終只是淡淡一笑：
“劉主任，我就是個普通士兵。您說的那些，離我太遠了。”
劉主任怔了怔，隨即笑道，“也是，也是。那種人物，咱們哪能隨便見到。”
氣氛重新活躍起來。劉主任又坐了一會兒，留下慰問金和禮品，告辭離去。
送走客人，大姑拉着趙秀梅嘀咕，“這劉主任啥意思啊？專程跑來問什麼兵王……”
“領導的心思，咱哪知道。”趙秀梅搖頭。
只有林默注意到，劉主任上車前，回頭深深看了他一眼，那眼神裏有探究，有敬意，還有一絲欲言又止。
