3
我沒走。
我蹲在302病房門口，像一頭被困在籠子裏的困獸。
護士過來趕我：“家屬，別在這兒影響其他病人休息。”
“我沒家屬。”我說。
她看我一眼，沒再說話，走了。
着牆，腦子裏全是半個月前那天。
那天電視裏放着球賽，林餘寧非要看那個什麼綜藝。
“這綜藝下周還有重播，球賽是直播。”
“你連這點時間都不能給我？”
“你講點理行不行？”
“我不想講理，我就想你陪我看。”
“能不能滾啊？”
我當時就這麼喊的。
她站那兒看了我一分鍾，然後說：“好。”
就一個字。
然後她回房間，拖出那個粉色行李箱，走了。
我當時還想，這下清靜了。
我。
我站起來，回家。
房子裏還是她走那天的樣子。
茶幾上擺着我的可樂，她的檸檬水。
沙發上扔着我的球衣，她的毯子。
我開始翻垃圾桶。
外賣盒子，空的。
快遞紙箱，空的。
我像瘋了一樣，把整個家翻了個底朝天。
我要找證據。
證明她就是裝的。
證明她只是爲了讓我後悔，搞了這麼一出大戲。
什麼胃癌晚期，假的，都是假的。
她那種連瓶蓋都擰不開的人，怎麼可能得癌？
明明屋裏的陳設本沒有變，可我卻覺得這裏空曠得可怕。
終於，我在沙發縫裏摸到一堆碎紙片。
我把它們全摳出來，攤在桌上。
像是被誰撕碎了又揉成一團。
我一張一張拼。
拼了半個小時，拼出兩張票的輪廓。
上面印着一個男歌手的臉，我不認識。
下面寫着：《再見青春——XX告別巡演》。
地點，是我們之前說好要一起去旅遊的那個城市。
期，就是我們分手那天。
我把票翻過來。
背面有一行很小的字。
林餘寧的字，每個勾都帶個小圓圈。
“最後一次機會，想和他一起聽。”
我盯着那行字。
所以，那天不是看綜藝。
是告別演唱會。
所以，她不是在跟我鬧。
是在給我最後一次機會。
如果我陪她去了，她就告訴我生病的事。
如果我讓她滾......她就自己滾去死。
我眼裏的恐慌再也遮蓋不住。
我拿起手機，手抖得打不開鎖。
我給打電話。
“喂？”
“我問你，一個人，如果已經決定要自己去死了，還會因爲你想看球賽不陪她看綜藝，就跟你吵架嗎？”
那邊麻將聲停了。
“什麼意思？”問。
“她是不是......早就想好了？”
“不是。”
我聽到的聲音也變了。
“分手前一天，她給我發過微信。她問我，你是不是特別討厭麻煩？”
我喘着粗氣，“她說，她怕她變成一個煩。”
