火車停穩的刹那，車廂裏的空氣似乎也跟着凝固了一瞬。
陳欣妍保持着看向窗外的姿勢，眼角的餘光卻緊緊鎖住斜對面那個中山裝男人。那人約莫四十歲，國字臉，眉毛很濃，鼻梁上架着一副黑框眼鏡，手裏捏着的《人民報》已經翻到了最後一版。在陳欣妍目光掃過的瞬間，他恰到好處地低下頭，似乎在看報縫裏的廣告。
太刻意了。
陳欣妍的心跳微微加速，面上卻不顯，只是自然地轉過頭，對身旁那位熱心的大嬸笑了笑：“大嬸，您兒子在哪個鋼廠啊？”
“第一鋼廠，軋鋼車間。”大嬸說起兒子，臉上泛起自豪的光，“是正式工，一個月有三十八塊六毛呢！”
“那可真不錯。”陳欣妍附和着，耳朵卻豎起來，捕捉着周圍的動靜。
上車的旅客不多，三五個，都是風塵仆仆的模樣。一個背着巨大行李卷的農民，一個抱着孩子的年輕婦女，還有一個穿着洗得發白的舊軍裝、沒有領章帽徽的中年男人。那軍人打扮的人上了車，目光在車廂裏快速掃了一圈，最後在陳欣妍斜前方的空位坐下，正好背對着她。
就在車門即將關閉時，兩個穿着藍色鐵路制服的男人走了進來，一高一矮，手裏拿着登記本。
“查票了，同志們把車票和介紹信都準備好。”
車廂裏響起一陣窸窸窣窣的聲音。陳欣妍從貼身口袋裏摸出那張被體溫焐得溫熱的介紹信，又拿出車票，疊在一起。
查票員挨個檢查。輪到陳欣妍時，那矮個子的查票員接過她的介紹信，仔細看了看上面的公章，又抬眼打量她：“陳欣妍？一個人去北方軍區？”
“是，去探親。”陳欣妍聲音平穩。
“探誰？”
“周志剛同志，他是我……”陳欣妍頓了頓，選擇了一個比較安全的說法，“是我家親戚。”
查票員點點頭，把介紹信和車票還給她，沒再多問，走向下一個。
陳欣妍鬆了口氣，將證件仔細收好。可就在她抬頭的一瞬間，她注意到，那個背對着她的舊軍裝男人，肩膀似乎極其輕微地聳動了一下。而斜對面的中山裝男人，已經放下了報紙，正閉目養神，但手指在膝蓋上無意識地敲擊着。
一種莫名的壓抑感在車廂裏蔓延。就連旁邊話多的大嬸，也壓低了聲音：“每次查票都緊張兮兮的，唉。”
陳欣妍點點頭，重新靠回椅背，閉上了眼睛。她沒有真的睡，而是在腦海中快速梳理着原主的記憶，試圖找出任何可能引起他人注意的線索。
原主是個再普通不過的農村孤女，身世清白，社會關系簡單。唯一特殊的，就是那份娃娃親，以及她父親曾經是軍人，還立過功。難道是因爲這個？
不對。如果是這樣，剛才查票員應該會多問幾句，或者態度更客氣些。
還有一種可能……
陳欣妍的手指輕輕摩挲着背包粗糙的帆布表面。難道有人盯上了原主？和那個村裏的惡霸趙鐵柱有關？趙鐵柱的叔叔是公社革委會主任，手確實能伸得比較長，但爲了一個鄉下姑娘，至於派人跨省跟蹤嗎？而且，趙鐵柱那種地頭蛇，應該更傾向於在原主家鄉附近解決“問題”，而不是讓她跑到千裏之外的軍區。
邏輯上講不通。
除非，原主身上，或者她此行，牽扯到了別的事情。
車輪再次啓動，列車駛離站台，速度逐漸加快。窗外的景色重新變成連綿的田野和光禿的樹林。
陳欣妍悄悄將眼睛睜開一條縫，觀察着車廂。大部分人都恢復了之前的姿態，有的打盹，有的低聲交談，有的望着窗外發呆。但那兩個男人——中山裝和舊軍裝——的姿態，卻透着一股不協調的僵硬。他們看似放鬆，但坐姿的細微角度，手臂擺放的位置，都隱隱給人一種戒備和觀察的感覺。
特別是那個舊軍裝男人，他雖然背對着這邊，但陳欣妍注意到，他面前的窗戶玻璃，因爲角度的關系，能隱約映照出身後的景象。而他的目光，似乎一直落在玻璃上，而不是窗外。
他在通過玻璃反光觀察身後。
觀察誰？自己嗎？
陳欣妍的心沉了下去。她再次檢查自己的裝扮和行李，力求普通到毫無記憶點。一個孤身投親的鄉下姑娘，這是她此刻唯一也是最安全的身份標籤。
時間在車輪有節奏的響聲中緩緩流逝。午飯時間到了，不少人拿出自帶的糧。陳欣妍也拿出一個玉米面餅子，就着水壺裏的涼水小口吃着。餅子很粗糙，還有點噎人，但她吃得很認真。在這個年代，糧食不能浪費。
旁邊的大嬸遞過來一塊鹹菜疙瘩：“就着吃，香。”
“謝謝大嬸。”陳欣妍接過，鹹菜齁鹹，但確實下飯。
就在她低頭啃餅子的時候，車廂連接處傳來一陣動，隱約夾雜着呵斥聲。
“站住！別跑！”
幾聲急促的腳步聲由遠及近，伴隨着金屬碰撞的叮當聲。
陳欣妍猛地抬頭，只見一個瘦小的身影跌跌撞撞地從車廂那頭沖過來，後面追着兩個戴紅袖章的列車員和一個穿軍裝的人——正是之前那幾個說笑的年輕軍人之一。
“抓小偷！抓住他！”追兵大喊。
那小偷慌不擇路，在狹窄的過道裏左沖右突，撞歪了好幾個旅客的行李。他臉上髒兮兮的，眼神驚恐，懷裏死死抱着一個挎包。
車廂裏頓時一片混亂，有人驚呼，有人躲避，也有人試圖幫忙攔阻。
小偷沖到了陳欣妍這一排附近。他眼看前後都被堵住，狗急跳牆般，猛地轉身，竟一把拽住了旁邊大嬸的胳膊，想把她拉起來當擋箭牌！
“啊！”大嬸嚇得尖叫。
電光火石間，陳欣妍身體比大腦反應更快。她右手還拿着半個餅子，左手已經閃電般伸出，精準地扣住了小偷拽着大嬸的那只手腕。
入手是堅硬而纖瘦的腕骨。陳欣妍自己都愣了一下——這具身體的原主，力氣竟然這麼大！她幾乎沒怎麼用力，那小偷就痛得“嗷”一聲，不由自主地鬆開了手。
就這麼一耽擱，後面的追兵已經趕到。兩個列車員一左一右按住了小偷，那個年輕軍人一把奪回了挎包，厲聲道：“膽子不小！軍人的東西也敢偷！”
小偷被制服，掙扎着叫嚷：“我冤枉！我沒偷！那包是我撿的！”
“人贓並獲還敢狡辯！”年輕軍人顯然氣得不輕，檢查了一下挎包，臉色更沉，“裏面還有機密文件！你這是犯罪！”
“機密文件”四個字一出，整個車廂的溫度仿佛都驟降了幾度。所有竊竊私語瞬間停止，連呼吸聲都變輕了。那兩個原本閉目養神的中山裝和舊軍裝男人，幾乎同時睜開了眼睛，目光如電般射向被按倒在地的小偷，以及……握着半個餅子、似乎還沒完全反應過來的陳欣妍。
陳欣妍緩緩鬆開扣着小偷手腕的手指，將剩下的餅子塞進嘴裏，慢慢咀嚼着，垂下了眼簾。
她感覺到，那兩道銳利的目光在她身上停留了數秒，才緩緩移開。
風波很快平息。小偷被押往列車長辦公室，挎包物歸原主。車廂裏恢復了秩序，但氣氛明顯變得更加古怪。人們說話的聲音更低了，眼神裏多了幾分警惕和打量，尤其是對那幾個軍人，以及……剛剛出手“制伏”小偷的陳欣妍。
“閨女，你手勁兒可真不小。”旁邊的大嬸揉着被拽疼的胳膊，小聲說，眼神裏多了點探究。
“鄉下活多，有點力氣。”陳欣妍淡淡解釋了一句，不再多言。
她能感覺到，斜對面中山裝男人的目光，又飄過來了。而那個背對她的舊軍裝男人，肩膀的線條似乎繃得更緊了些。
車輪繼續前行，天色越發陰沉。廣播裏預報，夜間可能有雨。
陳欣妍將背包往懷裏攏了攏，那塊堅硬的石頭隔着帆布硌着她的手臂，帶來一絲奇異的安定感。
這趟旅程，恐怕比她想象的，要復雜得多。
她閉上眼睛，不再刻意觀察，但全身的感官都處在一種微妙的戒備狀態。
原主只是一個普通的投親孤女嗎？
這些若隱若現的警惕目光，車廂裏潛流暗涌的緊張氣氛，還有那個偷了“機密文件”的小曲……
一切似乎都在暗示，這列開往1975年初春的綠皮火車上，有些看不見的東西，正在悄然醞釀。而她的穿越，或許並非偶然闖入一個陌生時代那麼簡單。
窗外的天空，鉛雲低垂，風雨欲來。
