一覺醒來在1975年的綠皮火車上，車輪撞擊鐵軌的咣當聲像一把鈍錘，一下下敲打着陳欣妍的太陽。
她睜開眼，視線裏是斑駁泛黃的車廂頂棚，幾道鐵鏽的痕跡蜿蜒如枯藤。一股混雜着汗味、煙草味和不知名食物餿味的空氣涌入鼻腔，讓她瞬間清醒了大半。
不對。
這氣味不對。
她明明記得自己是在公寓床上刷手機看小說到凌晨三點才睡下的，空氣裏應該是香薰機散發的檸檬草清香，而不是……
陳欣妍猛地坐起身，動作幅度過大，手肘撞到了硬邦邦的木質座椅靠背，疼得她倒吸一口涼氣。
視線逐漸清晰。
綠皮車廂。是真的綠皮火車，那種只在老電影和懷舊紀錄片裏見過的、漆着深綠色的硬座車廂。座椅是暗紅色的絨布面，多處磨得發白，露出底下黃褐色的海綿。車窗可以向上拉開，此刻半開着，窗外是飛掠而過的北方平原，二月的田野一片枯黃，偶爾掠過幾排光禿禿的楊樹。
她低頭看自己——藏藍色的粗布上衣，洗得發白的軍綠色褲子，腳上一雙黑色布鞋。這絕不是她的睡衣，更不是她任何一件衣服。她的手……手指粗糙，掌心有薄繭，但意外地修長有力。這不是她那雙天天敲鍵盤、做美甲的手。
“同志，你醒了？”旁邊傳來一個中年婦女的聲音，帶着濃重的北方口音，“剛才顛那一下子，你腦袋磕窗戶上了，沒啥事吧？”
陳欣妍僵硬地轉過頭。說話的是一個約莫四十多歲的婦女，梳着整齊的齊耳短發，臉被風吹曬得黝黑，穿着深灰色對襟褂子，正用關切的眼神看着她。
“我……”陳欣妍一開口，聲音沙啞得把自己都嚇了一跳。她清了清嗓子，努力讓大腦運轉，“我沒事。謝謝您。”
“那就好。”婦女點點頭，從腳下那個印着“爲人民服務”的黃色帆布包裏掏出一個鋁制水壺，“喝口水不？這一路還長着呢。”
陳欣妍猶豫了一下，接過水壺。冰涼的鋁皮觸感讓她一個激靈。她擰開蓋子，小心地抿了一口——是白開水，帶着一股鐵鏽味兒。
“您這是去哪兒？”她試探着問，同時快速掃視周圍環境。
車廂裏人不少，但不算擁擠。對面坐着兩個穿着中山裝的男人，一個在看報紙，一個閉目養神。斜前方有幾個農民打扮的人，腳邊堆着麻袋。過道另一側，幾個穿着軍裝的年輕人擠在一起說笑，但笑聲壓得很低。所有人的衣着都樸素得近乎單調，藍、灰、綠，偶爾有一點碎花，也是極暗的色調。
“我去省城看兒子，他在鋼廠上班。”婦女接過水壺，又壓低聲音，“你呢？一個姑娘家單獨出門，介紹信帶好了吧？這一路查好幾回了。”
介紹信？
陳欣妍心髒猛地一跳。這個詞像一把鑰匙，瞬間打開了某個閘門——零碎的畫面、聲音、感覺洶涌地沖進腦海：
一個破舊的農家小院，籬笆牆歪歪扭扭。
一個滿臉橫肉的男人獰笑着近：“陳丫頭，跟了老子，保管你吃香喝辣……”
她——不，是原主——慌亂地打包，把幾件衣服、一小包糧、還有一塊沉甸甸的石頭塞進那個洗得發白的背包。
村支書家昏暗的燈光下，老支書戴着老花鏡，在信紙上寫下：“茲有我村村民陳欣妍，因投親前往北方軍區，望沿途放行……”
公社革委會的紅章重重蓋下。
最後是臨行前夜，原主緊緊攥着那張泛黃的娃娃親字據，上面寫着：“周陳兩家結爲秦晉之好，待兒女成年後完婚。”落款是十五年前。
“同志？同志？”婦女的聲音把陳欣妍從記憶碎片中拽回來，“你臉色咋這麼白？真沒事？”
“沒、沒事。”陳欣妍勉強扯出一個笑容，手已經下意識摸向身旁那個軍綠色的背包。觸感堅硬，裏面確實有一塊石頭，沉甸甸的。“我就是有點頭暈，睡迷糊了。”
“那再歇會兒。”婦女理解地點點頭，不再多問，轉而從包裏拿出一個窩窩頭，小口吃起來。
陳欣妍靠在硬邦邦的座椅上，閉上眼睛，任由那些不屬於自己的記憶繼續拼接。
原主也叫陳欣妍，十八歲，老家在南方一個偏遠山村。父母早逝，父親是退伍軍人，母親是村裏小學老師，都在幾年前的一場山洪中遇難。她獨自守着老屋，靠着父母留下的微薄積蓄和在生產隊掙工分過活。初中畢業後本想繼續讀書，但村裏沒有高中，去縣城又負擔不起，只得作罷。
半個月前，村裏有名的惡霸趙鐵柱盯上了她，幾次上門擾，揚言非要娶她不可。趙鐵柱是公社革委會主任的侄子，在村裏橫行霸道，原主求告無門。走投無路之下，她翻出父親遺物中那份娃娃親字據——父親當年在部隊救過一個戰友周建國，兩人訂下兒女親家。周建國如今已是北方某軍區的部，兒子周志剛也在部隊當了軍官。
這是唯一的生路了。原主連夜開了介紹信，揣着僅有的二十塊錢和十幾斤糧票，踏上了北上的火車。她已經坐了將近兩天兩夜，身心俱疲，剛才火車一次劇烈顛簸，她頭撞在車窗框上，昏了過去。
然後……然後就是她，二十一世紀的陳欣妍，一覺醒來，接管了這具身體。
穿越了。
真的穿越了。
不是做夢。指尖掐進掌心的疼痛如此真實，車廂裏渾濁的空氣如此真實，窗外1975年深秋的北方原野如此真實。
陳欣妍深吸一口氣，又緩緩吐出，強迫自己冷靜下來。作爲一個資深網文讀者，她對“穿越”這個概念並不陌生，只是萬萬沒想到會發生在自己身上。現在是1975年，還有兩年多，那場改變無數人命運的高考才會恢復。這是個特殊的年代，敏感、緊繃，說話做事都要萬分小心。
原主去哪裏了？是消散了，還是和自己互換了？她不知道，也無從探究。
既來之，則安之。
當務之急是活下去，平安抵達北方軍區，找到那個名義上的未婚夫周志剛。至少先有個落腳的地方，再圖後計。
想到這裏，她重新睜開眼睛，目光變得清明而堅定。她悄悄檢查了一下背包裏的物品：幾件換洗衣服，一小包玉米面餅子，一個水壺，一些零錢和糧票，以及那塊用破布包着的、拳頭大小的石頭。很簡陋，但在這個年代，這可能是原主全部的家當和勇氣。
她又摸了摸貼身的內衣口袋，那份娃娃親字據和介紹信都好好地縫在裏面。
車輪繼續咣當咣當地響着，列車廣播裏傳出帶着電流雜音的女聲：“各位旅客請注意，前方到站是臨沂站，停車五分鍾，有下車的旅客請提前做好準備……”
車廂裏一陣輕微的動，有人開始收拾行李，有人起身活動腿腳。
陳欣妍望向窗外，天色有些陰沉，鉛灰色的雲層低垂。站台越來越近，灰撲撲的水泥站台上，依稀可見穿着藍色制服的工作人員和零零星星的旅客。
就在這時，她敏銳地察覺到，斜對面那個原本在看報紙的中山裝男人，抬起眼皮，飛快地掃了她一眼。
那眼神，不像普通旅客的好奇。
陳欣妍心頭一緊，一種莫名的警覺升騰起來。
火車緩緩停穩，車門打開，冷風灌入車廂。
新的旅程，或者說，新的生存之戰，從這一刻真正開始了。
