失控夜後的第三天，周下午，陽光是一種罕見的清澈金黃，透過咖啡館落地窗斜斜地照進來，在木質地板上投下長長的光斑。
沈雨眠坐在靠窗的位置，面前放着一杯已經涼了的拿鐵。她雙手交握放在桌上，手指無意識地摩挲着虎口處一塊小小的繭——那是長期握筆留下的痕跡。窗外的街道很安靜，偶爾有落葉被風吹過路面，發出細碎的摩擦聲。
門上的風鈴響了。她抬起頭，看見林見陽推門進來。
他今天穿了件米白色的毛衣，深色牛仔褲，肩上背着一個帆布包，看起來淨清爽，完全看不出三天前那個夜晚的疲憊。他的目光在咖啡館裏掃了一圈，看到她時，臉上露出溫和的笑容。
“抱歉，來晚了。”他在對面坐下，把背包放在旁邊的椅子上，“路上遇到陳露，聊了幾句。”
沈雨眠搖搖頭：“我也剛到。”
服務員走過來，林見陽點了杯美式。等待的時間裏，兩人之間有一種微妙的安靜——不是尷尬，而是一種小心翼翼的、帶着某種預感的平靜。沈雨眠知道，今天她要說出一些從未對任何人說過的話，而林見陽似乎也感覺到了。
咖啡送來後，林見陽端起杯子喝了一口，然後放下杯子，雙手交握放在桌上。他沒有催促，只是安靜地看着她，目光溫和而專注。
沈雨眠深吸了一口氣，從身旁的帆布包裏拿出一個鐵盒。
那是一個很舊的鐵盒，大概有文具盒大小，深綠色的漆面已經斑駁，邊角處露出暗紅色的鐵鏽。盒蓋上印着一朵模糊的玫瑰花圖案，花瓣的邊緣已經磨損得幾乎看不見了。
她把鐵盒放在桌上，手指輕輕撫過凹凸不平的表面。
“這個盒子，”她開口，聲音有些澀，“是我初三那年買的。在街角那家快要倒閉的文具店，打折，五塊錢。”
林見陽的視線落在鐵盒上，沒有說話。
沈雨眠打開盒蓋。裏面整整齊齊地碼着一疊信，大約有三四十封的樣子，全都用白色的標準信封裝着，封口處貼着郵票——但郵票都是空白的，沒有郵戳。
最上面那封信的信封上，用她清秀的字跡寫着：
“給爸爸
沈雨眠 2023年11月”
她把那封信拿出來，放在桌上。然後從鐵盒裏隨機抽出幾封，按時間順序排列開來：
“給爸爸 2021年9月”
“給爸爸 2021年10月”
“給爸爸 2022年5月”
“給爸爸 2023年2月”
……
“從他們離婚開始，”沈雨眠的聲音很輕，像怕驚擾了什麼，“我每個月寫一封。初三那年九月，他們正式籤字的那天晚上，我寫了第一封。”
她拿起2021年9月的那封信，信封已經有些泛黃，邊角微微卷曲。
“那天我寫：‘爸，今天你們終於離婚了。媽媽哭了，你沒哭。我也沒哭。老師說初三很重要，我會好好學習的。’”
她又拿起2022年5月那封：“這封寫的是：‘爸，我考了年級第七。老師說我可以上市重點。媽媽很高興，給你發了短信，你沒回。’”
然後是2023年2月：“這封寫：‘爸，我收到錄取通知書了。文學院。媽媽哭了，說對不起我，沒能給我完整的家。我沒告訴她，我已經不需要完整的家了。’”
她一封一封地說下去，聲音平穩得可怕，像是在背誦別人的故事。但林見陽看見，她的手指在微微發抖，指節因爲用力而發白。
最後，她拿起最新那封——2023年11月，三天前寫的，就在那個失控的夜晚之後。
“這封，”她的聲音終於有了一絲波動，“是我前天晚上寫的。寫完那晚的事，寫完你的紅豆湯，寫完我們在長椅上度過的那個夜晚，寫完你說‘你是建築師’。”
她把那封信推到林見陽面前：“可以看。”
林見陽看着她，確認她是認真的，然後小心地拿起信封。信封很輕，但在他手裏有千鈞的重量。他抽出信紙——是普通的橫線紙，折疊得很整齊。展開，沈雨眠清秀的字跡鋪滿紙面。
他沒有立刻開始讀，而是先看了她一眼。沈雨眠點點頭，示意他繼續。
林見陽低下頭，開始閱讀。
“爸，
深秋了。梧桐葉幾乎掉光了，校園裏一片金黃，踩上去聲音很好聽。
上周五晚上，媽媽打電話說她懷孕了。三個月。我要有個弟弟或妹妹了。
我冷靜地說恭喜，問預產期，問需要什麼。掛掉電話後，我坐了一小時，然後沖下樓，在冷風裏走了很久。
後來有個人來找我。他叫林見陽，建築系的男生，是我心理小組的配對夥伴。其實不只是，但也不知道是什麼。
他找到我時，我蹲在灌木叢邊哭，像個瘋子。他沒說話，只是坐在長椅另一端，隔着一米的距離。
我告訴他，我覺得自己是舊房子裏被遺忘的家具。他說，家具也可以被帶到新家。或者，我也可以給自己建一個完全屬於我的房子。
那天晚上很冷，他把外套給了我，自己只穿着睡衣。在他肩膀上睡着了，他保持那個姿勢四個小時，一動不動。
天亮時，他對我說：‘你不是家具。你是建築師，只是還沒找到自己的圖紙。’
爸，我認識了一個人，他會把我頭發上的落葉摘下來，會在我哭的時候不說話只是陪着，會給我買紅豆湯不說‘趁熱喝’而說‘溫的，不會燙’，會在我失控的夜晚守候到天明。
我好像...開始學習信任了。這很可怕，也有點美好。
如果你在我身邊，你會對我說什麼？
你會說‘小心別被騙’，還是‘有人對你好就好’？
你會來看看這個幫我摘落葉的人嗎？會問他爲什麼要對我好嗎？會擔心我太依賴一個人嗎？
我不知道。
我只知道，寫下這些的時候，我發現自己沒有那麼恨你了。不是原諒，只是...沒有那麼恨了。
也許是因爲有人讓我看見，世界上還有其他的光，不只有你離開時帶走的那一束。
也許有一天，我會停止寫這些永遠不會寄出的信。
但不是今天。
今天，我還是想告訴你：深秋了，有人摘下了我頭發上的落葉。而我，開始學習信任了。
眠眠
2023年11月”
林見陽讀得很慢。每一個字，每一個標點，都仔細地看過。讀到最後一段時，他的手指在“開始學習信任了”那幾個字上停留了很久。
讀完，他把信紙小心地重新折疊好，放回信封，輕輕放回桌上。然後他抬起頭，看着沈雨眠。
她的眼眶很紅，但沒有哭。她只是看着他，眼神裏有種罕見的坦然——不躲閃，不掩飾，就這樣把自己最脆弱的部分攤開在他面前。
“你想過寄出去嗎？”林見陽終於開口，聲音很輕。
沈雨眠點點頭，又搖搖頭：“想過無數次。但害怕。”
“害怕什麼？”
“怕他回‘別再寫了’。更怕他本不回。”她頓了頓，聲音更輕了，“也怕他回了，我會心軟原諒一切。”
林見陽沉默了。他看向窗外，陽光正從一棵銀杏樹的枝葉間漏下來，金黃的葉子在光裏幾乎是透明的。街道上有幾個老人慢慢走過，手裏提着剛買的菜。
“這封信，”他轉回頭，手指輕輕點了點桌上最新那封，“特別是這句話——‘開始學習信任了’——這句話很重要。”
沈雨眠看着他，等他說下去。
“你在記錄自己的成長。”林見陽說，目光很認真，“這些信，首先是你寫給自己的。記錄你如何度過那些艱難的時刻，記錄你如何從‘家具’變成‘建築師’，記錄你如何‘開始學習信任’。”
他拿起那封信，又放下：“然後才是寫給父親的。但即使他不回，即使你永遠不寄，這些信也已經完成了它們最重要的使命——見證你的勇敢。”
沈雨眠的嘴唇微微顫抖。她低下頭，看着自己交握的手指，指甲修剪得很整齊，但指尖因爲用力而泛白。
“從來沒有人...”她的聲音哽咽了，“這樣說過。”
“那是因爲你從來沒給人看過。”林見陽說，語氣很溫和，“你把它們鎖在鐵盒裏，就像把過去的自己鎖在舊房子裏。但今天，你拿出來了。這本身就很勇敢。”
眼淚終於掉下來。不是崩潰的哭泣，而是安靜的、釋然的流淚。一滴，兩滴，落在桌面上，濺開小小的水花。沈雨眠沒有擦，只是讓它們流。
陽光在桌面上移動，從信封的邊緣移到咖啡杯的把手，再移到她微微顫抖的手指上。咖啡館裏很安靜，只有輕柔的爵士樂在背景裏流淌，還有咖啡機偶爾的嘶嘶聲。
“那這些信...”沈雨眠抬起頭，淚眼模糊地看着他，“我該怎麼辦？繼續寫？還是...”
“繼續寫。”林見陽毫不猶豫地說，“但不是爲了他，是爲了你。每寫一封，都是在確認：我還在這裏，我還在成長，我還在學習信任。”
他頓了頓，補充道：“至於寄不寄...那是以後的事。當你真正準備好的時候，你會知道的。也許有一天，你會想寄出其中一封。也許永遠不會。但無論哪種選擇，都是對的。”
沈雨眠深深吸了一口氣，又緩緩吐出。她感覺腔裏某個一直緊繃的地方，輕輕地、徹底地鬆開了。像一直屏住呼吸的人，終於敢正常呼吸。
她開始收拾那些信，一封一封地放回鐵盒裏。動作很慢，很小心，像是在進行某種儀式。最後，只剩下最新那封——2023年11月，提到他的那封。
她拿起那封信，在手裏握了一會兒。然後，做了一個林見陽完全沒想到的動作。
她把信遞給他。
“這個...”她的聲音很輕，但很清晰，“給你保管。”
林見陽愣住了。
“如果我哪天想寄了，”沈雨眠繼續說，眼睛看着他，“你提醒我，寄出去需要勇氣。如果我永遠不想寄，你就...留着當紀念。”
林見陽看着她手中的信，又看看她的眼睛。她的眼神很堅定，沒有任何猶豫。她在托付的，不僅僅是一封信，而是一部分自己——那個“開始學習信任”的自己。
他伸出手，接過那封信。信很輕，但在他手裏沉甸甸的。
“好。”他說，聲音有些沙啞，“我會好好保管。”
沈雨眠笑了。一個很輕很輕的笑容，嘴角微微上揚，眼睛彎成月牙。那是釋然的、輕鬆的、終於放下重擔的笑容。
“謝謝。”她說。
“不客氣。”林見陽也笑了，他把信小心地放進背包的內層口袋，拉上拉鏈，“這是我的榮幸。”
他們又坐了一會兒，喝完各自的咖啡。陽光漸漸西斜，照進咖啡館的角度變得更加傾斜，把一切都染成溫暖的金黃色。
離開咖啡館時，風鈴再次響起。沈雨眠抱着那個鐵盒，林見陽背着背包，兩人並肩走在秋天的街道上。落葉在腳下沙沙作響，空氣清冷而新鮮。
走到十字路口時，沈雨眠停下腳步。她轉過身，面對林見陽。
“你知道嗎，”她說，“那天晚上你說‘你是建築師’，我其實沒完全理解。但現在我好像懂了。”
林見陽看着她，等她說下去。
“這些信，”她舉起手中的鐵盒，“就是我給自己畫的第一張圖紙。雖然還不完整，雖然還有很多修改的空間，但至少...我開始畫了。”
林見陽的微笑在秋的陽光下格外溫暖。
“而且，”沈雨眠繼續說，聲音裏有一種新生的堅定，“我不再是那個在裂縫裏種花、假裝那是設計的小女孩了。我要真正地設計，真正地建造。從地基開始，一磚一瓦。”
“好。”林見陽說，“我會一直在這裏，當你需要有人幫忙看圖紙的時候。”
沈雨眠點點頭。她抱着鐵盒，感受着它的重量——不再是沉重的負擔，而是珍貴的基石。她抬起頭，看向街道盡頭，那裏夕陽正緩緩下沉，把天空染成絢麗的橙紅色。
新的夜晚即將來臨。
但她不再害怕。因爲她有了圖紙，有了建造的勇氣，有了可以分享圖紙的人。
而那個人，此刻正站在她身邊，在秋的晚風中，對她微笑。
這讓她覺得，也許信任真的沒有那麼可怕。
也許，可以繼續學習。
