天光微亮，寒氣最重的時候，林烽準時睜開了眼睛。這是他多年軍旅生涯形成的生物鍾，無論多麼疲憊，都能在需要時醒來。
地上冰涼，即便有皮甲隔着，寒氣依舊透骨。但他只是微微活動了一下有些僵硬的關節，便悄無聲息地起身。炕上，石秀抱着石草兒，柳芸蜷縮在另一邊，都還在沉睡。阿月靠着牆角，抱着柴刀，似乎也睡着了，但林烽注意到她的呼吸頻率在他起身時有細微變化——她醒着，或者在淺眠中保持着警覺。
林烽沒有驚動她們。他輕手輕腳地走到屋外。
深秋清晨的山村，空氣清冷刺骨，薄霧籠罩着遠處的山巒和近處的破屋。院子裏一片蕭索，只有石秀昨天劈的那點柴火，整齊地碼在牆角。
他沒有立刻開始活，而是先繞着這兩間破屋和周圍一小塊荒蕪的園地走了一圈，仔細觀察。房屋結構、破損程度、可利用的材料、周圍環境、水源（那條幾乎涸的小河溝）、以及可能的安全隱患……特種兵的勘察本能讓他快速收集着信息。
屋頂是當務之急。茅草腐爛嚴重，必須更換。土牆裂縫多而深，需要大量泥土混合草莖填補。門窗破損，需要木材修復。院子裏可以開墾出一小塊菜地，但需要解決水源問題。遠處的山坡上有樹林，可以提供木材和可能的小型獵物。村子看起來貧瘠，人際關系似乎也不怎麼樣，那個裏正林有福顯然不是善茬。
一個初步的生存和修復計劃在他腦中迅速成形。第一步，解決屋頂和基本御寒問題。第二步，獲取穩定的食物來源。第三步，逐步改善居住環境，並建立一定的自保能力。
他走回院子，拿起石秀用過的那把破斧頭，掂了掂，太鈍，而且柄有些鬆動。他找了塊石頭，開始耐心地打磨斧刃，又尋了些碎布和麻繩，將斧柄重新捆緊固定。
當第一縷陽光刺破晨霧，照在院子裏時，斧頭已經磨得閃着寒光，斧柄也牢固了許多。
屋裏有動靜傳來。石秀第一個醒來，她先是警覺地看向地面，發現林烽不在，愣了一下，隨即聽到院子裏傳來的、有節奏的劈砍聲。她輕輕挪開妹妹，披上外衣，走到門口。
只見林烽着上半身（將皮甲和外衣脫在了一邊），露出精悍卻不算特別壯碩、但線條分明的肌肉，正揮動着那把磨得鋥亮的斧頭，奮力劈砍着昨天她沒劈開的那段粗大枯木。汗水順着他結實的脊背流下，在晨光中泛着微光。他的動作並不特別快，但每一次揮砍都精準有力，枯木在斧下發出沉悶的破裂聲，木屑飛濺。
石秀看得有些怔住。她見過部族裏最強壯的勇士劈柴，但像林烽這樣，帶着一種沉靜專注、仿佛不是在粗活而是在完成某種儀式的劈柴方式，她從未見過。那流暢的發力，穩定的節奏，讓她感到一種奇異的力量感。
似乎是察覺到目光，林烽停下動作，轉過身，看到門口的石秀。他臉上沒有什麼表情，只是用搭在肩頭的舊布擦了擦汗：“醒了？草兒怎麼樣？”
石秀回過神來，連忙道：“好多了，燒退了，夜裏睡得也踏實了些。”她頓了頓，看着地上已經劈開大半的粗木，“你……這麼早就在活了？那木頭太硬，我昨天……”
“斧頭磨一下就好用了。”林烽打斷她，指了指旁邊一堆劈好的、大小均勻的柴火，“這些夠今天燒了。你去做早飯，用帶來的米，多放點水，煮稠一些。草兒病剛好，需要吃點東西。”
他的語氣自然，帶着不容置疑的吩咐，卻沒有命令的居高臨下，更像是一種理所當然的分工。
石秀“嗯”了一聲，轉身去了灶房。她發現灶台已經被清理過，水缸裏也打滿了水（應該是林烽早起的）。她生火煮粥，動作比昨天熟練了一些。
柳芸也醒了，怯生生地走出來，看到林烽赤膊劈柴的樣子，臉微微一紅，連忙低下頭，小聲問：“夫君，有什麼……有什麼我能做的嗎？”
林烽看了她一眼：“會針線嗎？”
“會的。”柳芸連忙點頭。
“屋裏有幾處漏風厲害，窗戶紙全破了。我這裏有些錢，你吃完早飯，去村裏看看，能不能換點厚實的麻紙，或者舊布也行，再買點針線。把窗戶和門縫盡量糊上，能擋一點風是一點。”林烽從懷裏摸出幾十文錢，遞給柳芸。
柳芸接過還帶着林烽體溫的銅錢，心中微震。他……就這麼把錢給她了？不怕她跑掉或者亂花？一種被信任的微妙感覺，混雜着惶恐，涌上心頭。
“我……我會辦好的。”她小聲保證。
“順便打聽一下，村裏誰家有富餘的茅草、泥土、木料，或者懂修房子的匠人，工錢怎麼算。”林烽補充道。
“是。”柳芸應下，心中默默記着。
阿月不知何時也走了出來，依舊站在牆角陰影裏，臉上灰撲撲的，抱着她的柴刀，靜靜看着。
林烽劈完柴，將斧頭放下，穿上皮甲和外衣，對阿月道：“阿月，你力氣大，跟我去後山一趟，砍幾合適的木頭回來做房梁和門窗。”
阿月沒說話，只是默默點了點頭，走到柴堆旁，拿起另一把更鈍的柴刀，等着。
林烽又對灶房裏的石秀道：“我們中午回來。你看好草兒和家。”
“知道了。”石秀在灶房應了一聲。
早飯是簡單的糙米粥，比昨晚稠了不少，還加了一點林烽帶來的肉碎末。石草兒精神明顯好了很多，自己能坐起來喝粥了，看着林烽的眼神也不再全是害怕，多了些好奇。
柳芸小口喝着粥，時不時偷偷看一眼林烽。石秀默默吃飯，偶爾給妹妹夾一點肉末。阿月坐在最遠的角落，低着頭，吃得很快，但很安靜。
飯桌上的氣氛依舊沉默，但比起昨晚的死寂，多了幾分活氣，也少了些劍拔弩張的緊張。
吃完飯，林烽帶上磨好的斧頭和一把砍柴刀，阿月默默跟在他身後，兩人一前一後出了院子，朝着村後的山林走去。
路上遇到幾個早起的村民，看到林烽這副裝束（皮甲、帶刀），又看到他身後跟着那個高大沉默、臉上塗灰的女子，都遠遠避開，指指點點，眼神驚疑不定。
林烽目不斜視，徑直上山。阿月則始終低着頭，不與任何人對視。
到了山林邊緣，林烽停下腳步，觀察了一下樹木的長勢和材質。
“要直、結實、耐腐的木頭，鬆木或杉木最好。”林烽像是在自言自語，又像是在對阿月說。他選定了目標，那是一棵碗口粗、筆直的杉樹。
他沒有立刻動手砍伐，而是先清理樹周圍的雜草灌木，然後仔細觀察樹傾斜方向和周圍環境，選好下斧的位置和樹木倒下的方向——避免砸到其他樹或傷到自己。
阿月站在一旁，看着林烽這一系列熟練而專業的準備動作，灰撲撲的臉上看不出表情，但那雙眼睛裏的漠然似乎消退了一點點。
林烽開始砍樹。他的動作依然穩定有力，每一斧都砍在正確的位置，效率極高。碗口粗的樹，不到一炷香的時間，就被砍出了一道深深的缺口。
“你來試試。”林烽停下，將斧頭遞給阿月，指了指缺口的另一側，“對着這裏砍，注意用力均勻，別讓木頭夾住斧頭。”
阿月接過斧頭，掂了掂，然後學着林烽的樣子，揮斧砍下。她的力氣果然很大，一斧下去，木屑紛飛，效果顯著。但她的動作缺乏技巧，有些笨拙，幾次差點讓斧頭滑脫。
林烽沒有嘲笑，也沒有催促，只是在她動作明顯錯誤時，簡單提醒一句：“手腕穩一點。”“腰發力，不是只用手臂。”“角度再斜一些。”
他的指導簡潔直接，沒有任何廢話。阿月學得很快，或者說，她本身就有着極好的身體協調性和力量控制能力，只是缺乏正確的引導。很快，她的砍伐動作就變得流暢有力起來。
兩人輪流砍伐，效率更高。當杉樹發出一聲令人牙酸的呻吟，朝着預定方向緩緩倒下時，阿月眼中似乎閃過了一絲極淡的、幾乎無法察覺的亮光。
林烽用砍刀修去樹枝，將樹截成幾段適合搬運的長度。然後，他又挑選了幾棵較細但筆直的小樹，砍下作爲修補門窗的材料。
“休息一下，吃點東西。”林烽找了塊淨的石頭坐下，從懷裏掏出兩塊昨晚剩下的硬面餅，遞給阿月一塊。
阿月猶豫了一下，接過面餅，背對着林烽，小口吃了起來。
林烽也不在意，自己吃着餅，目光掃視着山林。他在觀察地形，尋找可能的水源、獵物蹤跡以及適合設置陷阱的地方。這個家要生存下去，光靠修補房子和那點存糧遠遠不夠。
“你以前，在部落裏，也常做這些？”林烽忽然開口，語氣平淡，仿佛只是隨口一問。
阿月咀嚼的動作停了一下，沒有回頭，也沒有回答。
林烽並不追問，繼續道：“我見過赤蹄部的人，騎術很好，擅長用套索和短矛。你們部落，是在西邊草原？”
阿月的背影似乎僵硬了一瞬。過了好一會兒，就在林烽以爲她不會回答時，一個低啞的、幾乎不像是女子的聲音，生硬地響起，用的是帶着濃重口音的漢語：“……是。”
僅僅一個字，卻像是費了很大力氣。
“怎麼被抓的？”林烽繼續問，語氣依舊平淡，像在聊天氣。
這次，阿月沉默了更久。林烽能看到她抓着面餅的手指關節微微發白。
“……打仗，部落敗了。男人死了，女人和孩子……被別的部落抓走，賣了。”她的聲音更低了，帶着一種刻骨的麻木和冰冷。
林烽點點頭，沒再問下去。部落戰爭，吞並，俘虜淪爲奴隸……在這個時代，尤其是草原上，太常見了。阿月曾經的部落貴族身份，或許能解釋她身上那種不同於普通奴隸的沉默和倔強，但也意味着更深的傷痛和屈辱。
“在這裏，沒人知道你以前是誰。”林烽吃完最後一口餅，站起身，“你只是阿月，是我林烽的妻子。過去的事，忘了也好。”
阿月猛地轉過頭，第一次正眼看向林烽。臉上塗着灰，看不清表情，但那雙眼睛裏的麻木似乎被撕開了一道口子，露出裏面洶涌的、復雜的情緒——震驚、懷疑、不解，還有一絲深藏的、連她自己可能都沒意識到的……悸動？
林烽沒有看她，已經開始將截好的木頭捆綁，準備拖下山。“力氣恢復了嗎？把這些木頭弄回去，今天還要修屋頂。”
阿月默默轉回頭，將剩下的面餅幾口塞進嘴裏，然後起身，走到一堆較細的木料前，輕鬆地扛起兩，又用另一只手提起捆綁大木頭的繩索，率先向山下走去。她的步伐穩健有力，仿佛肩上扛的不是沉重的木頭，而是兩捆草。
林烽看着她沉默卻堅實的背影，嘴角幾不可察地彎了一下。
這個女人，像一匹未被馴服的野馬，力量、隱忍、戒備心極強。但只要方法得當，或許能成爲這個家庭最堅固的一道壁壘。
他扛起剩下的木料，跟了上去。
兩人扛着木頭回到破屋時，已近中午。柳芸已經回來了，手裏抱着幾卷粗糙的麻紙和一些舊布，臉上帶着點興奮的紅暈。
“夫君，我換到了！這些麻紙，還有這些舊布，是村東頭趙寡婦家換的，她男人以前是木匠，家裏還有些用剩的木釘和工具，也便宜換給我了。我還打聽了，村裏王老漢家去年修房子剩下些茅草，願意賣，但要現錢。泥土村後就有，自己挖就行。匠人的話……裏正說他認識鎮上泥瓦匠，但工錢貴，要管飯，一天還得三十文……”
柳芸小聲而清晰地匯報着，將換來的東西和打聽的消息一一說明。她似乎很緊張，怕自己做得不好，但眼神裏又帶着點完成任務的雀躍。
林烽仔細聽着，點了點頭：“做得不錯。木釘和工具正好用上。茅草下午我去買。泥土我們自己挖。匠人暫時不用，我們自己修。”
“自己修？”柳芸和剛放下木頭的石秀都愣住了。修房子可是技術活，她們兩個女人，加上林烽和阿月，能行嗎？
“先修屋頂，堵漏風，別的慢慢來。”林烽沒有解釋太多，“石秀，飯好了嗎？”
“好……好了。”石秀回過神，連忙去灶房端出午飯——依舊是糙米粥，但加了更多野菜，還煮了幾個林烽帶來的、原本作糧的硬面餅，在火邊烤軟了。
四個人（石草兒在炕上自己吃）圍坐在院子裏一塊稍微平整的石板旁，吃着簡單的午飯。陽光照在身上，帶來些許暖意。
柳芸小心地掰着面餅，石秀默默喝粥，阿月依舊吃得很快。林烽則一邊吃，一邊用樹枝在地上畫着簡單的房屋結構圖，計算着需要的茅草數量和修補步驟。
“下午，石秀留在家裏，繼續照顧草兒，順便把窗戶和門縫用紙和布糊上。柳芸，你幫忙和泥，泥土要挖回來，摻上切碎的草，加水攪拌均勻，用來糊牆縫。阿月，你力氣大，跟我一起上房頂，先把爛掉的茅草清下來，再把新茅草鋪上去固定好。”
林烽分配着任務，條理清晰，不容置疑。
三個女人聽着，心中各自翻騰。石秀想，這個男人不僅會打仗，還會安排生計，修房子也懂？柳芸想，夫君懂得真多，連和泥糊牆都知道。阿月想，上房頂？鋪茅草？倒是沒做過，不過……聽起來不難。
簡單的午休後，林烽帶着阿月，拿着柳芸換來的簡陋工具（一把鏽跡斑斑但還能用的鋸子，幾鑿子，一包木釘），開始清理屋頂。石秀和柳芸則一個在家糊窗，一個去挖泥和草。
林烽的動作熟練得讓人吃驚。他先是小心翼翼地將腐爛的茅草清理下來，露出下面有些糟朽的椽子。檢查了椽子的承重情況，將幾實在不行的用新木頭替換、加固。然後指揮阿月將買來的燥茅草一捆捆遞上來，他用一種奇特而高效的方式，將茅草層層疊壓、捆扎、固定在椽子上，最後用木釘和繩索進一步加固。
阿月起初有些笨拙，但在林烽簡潔的指令下，很快掌握了遞送、按壓、扶穩等輔助工作。兩人配合，雖然沉默，卻異常默契。阿月發現，林烽似乎總能預判她的動作和需要，讓她省力不少。而林烽也發現，阿月的力量和控制力極佳，遞上來的茅草捆大小重量合適，按壓的力度也恰到好處。
夕陽西下時，正屋的屋頂已經修補了大半，雖然看起來依舊簡陋，但至少不再是千瘡百孔，足以抵擋一般的風雨了。新鋪的茅草在夕陽下泛着金色的光。
柳芸已經和好了幾大桶泥草混合物，石秀也將幾扇破窗戶和門縫用麻紙和舊布糊得嚴嚴實實，屋裏明顯感覺風小了很多，也暖和了一些。
當林烽和阿月從房頂上下來時，兩人都成了泥人草屑人，但看着修補好的屋頂和糊好的窗戶，一種微小的成就感在各自心中升起。
晚飯依舊是糙米粥和烤餅，但石秀不知從哪裏挖來了一些野蔥，切碎了撒在粥裏，增添了一絲難得的香氣。石草兒已經能下炕走動了，小臉上有了點血色，怯生生地坐在姐姐身邊，小口喝着粥。
飯桌上，依舊沉默居多，但氣氛明顯不同了。石秀會偶爾給妹妹夾一筷子野蔥，柳芸會小聲問林烽還需不需要買什麼東西，連阿月，在接過柳芸遞來的烤餅時，也會幾不可察地點一下頭。
林烽吃得很快，吃完後，他拿出白天從山林裏帶回的一柔韌的細藤和幾削尖的木棍，就着灶膛的餘火光亮，開始編織着什麼。
三個女人的目光都不由自主地被吸引過去。
只見林烽的手指靈活翻飛，細藤在他手中如同有了生命，很快編織成幾個拳頭大小、結構精巧的繩套。他又將削尖的木棍稍微加工，做成了幾個簡易的觸發機關。
“這是……捕獵的套索？”石秀畢竟是牧民出身，一眼就認出了這種草原上常見的、用來捕捉小型獵物的工具，但林烽做的似乎更精巧一些。
“嗯。”林烽應了一聲，將幾個套索和機關收好，“明天去後山布置上，看看能不能逮點野兔山雞，改善夥食。”
三個女人互相看了一眼，都從對方眼中看到了驚訝和一絲……期待？這個男人，好像什麼都會一點。
夜深了。
依舊是石秀、柳芸帶着石草兒睡炕上，林烽睡地鋪。阿月這次沒有固執地坐在牆角，而是在離地鋪不遠的地方，也鋪了些草，躺了下來，雖然依舊抱着她那把柴刀，但至少是躺下了。
屋裏比昨晚暖和了許多，也嚴實了許多。寒風被糊好的窗戶和門縫擋住大半，新修的屋頂也不再漏風。
黑暗中，石秀摟着妹妹，聽着身邊柳芸均勻的呼吸，還有地上林烽平穩悠長的呼吸，以及不遠處阿月輕微的動靜，心中一片紛亂。
這個男人，和她們見過的所有男人都不同。他不粗暴，不蠻橫，甚至……有些尊重她們。他會分派活計，但也會親自動手最髒最累的。他懂得很多她們不懂的東西，修房子、辨草藥、做陷阱……他沉默寡言，但每一句話都帶着力量，讓人不由自主地聽從。
他真的是邊軍裏那些只知戮和掠奪的粗漢嗎？還是……他另有所圖？
柳芸也沒有睡着。她腦海裏反復回放着今天林烽遞給她錢時平靜的眼神，分配任務時條理清晰的話語，還有他專注地編織套索時，那在火光映照下顯得格外堅毅的側臉。一種陌生的、安心的感覺，悄悄取代了最初的恐懼和茫然。或許……跟着這樣一個男人，在這亂世之中，也不算太壞？
阿月睜着眼，望着漆黑的屋頂。手裏柴刀冰冷的觸感依舊熟悉，但身下草的粗糙感和屋裏不那麼刺骨的寒意，卻讓她有種恍如隔世的感覺。部落覆滅，淪爲奴隸，輾轉被俘……她早已習慣了絕望和麻木。可今天，在屋頂上，在那個男人簡潔的指令和穩定的動作中，她仿佛找回了一絲久違的、掌控自己身體和力量的感覺。他說的“過去的事，忘了也好”，是真的嗎？她可以只是“阿月”嗎？
林烽閉着眼，呼吸平穩，但並未沉睡。他在腦海中復盤今天的各項事務，規劃明天的安排：布置陷阱，繼續修補灶房和院牆，開墾一小塊菜地，設法弄點種子……還有，得去裏正那裏一趟，把他家那幾畝被侵占的薄田要回來。那需要策略，也需要力量展示。
這個家，才剛剛開始。三個女人，性格各異，背景不同，要真正擰成一股繩，還需要時間和更多的事件磨合。但至少，第一步——共同勞動，解決基本生存問題——已經邁出，而且看起來，效果還不錯。
窗外，風聲似乎小了些。破舊但已修補過的家園裏，四個命運被強行捆綁在一起的人，在這寒夜中，各自懷着復雜的心思，漸漸沉入睡眠。
明天，又是新的一天，充滿了勞作、未知，以及……微弱的希望。
