聖域之巔，神眷之塔。
第一縷晨光穿透雕刻着神諭的琉璃窗，精確地落在林夜的眼瞼上。他在光觸及皮膚的瞬間睜開眼睛，分秒不差——六點整。
沒有初醒的迷茫，沒有留戀床榻的慵懶。他像一具精密的儀器，在預設好的時間啓動。
房間大得空曠。純白的穹頂高懸，金色紋路如同血管般在牆壁上蔓延。空氣裏飄浮着淡金色的光塵，那是高濃度祝福粒子的具象。一切都潔淨、完美、冰冷。玉髓鋪就的地面光可鑑人，赤足踩上去卻感覺不到溫度。這裏不像居所，更像一座爲展覽品量身定制的聖殿。
而他，是這聖殿裏唯一的展覽品。
侍女像影子一樣滑入，無聲無息。她們端着純金的托盤，上面整齊疊放着今的聖袍——月白色底，用秘銀絲線繡着星辰軌跡，領口鑲嵌着一顆能夠自動調節體溫的“恒溫石”。布料接觸到皮膚時，柔軟得近乎虛無。林夜抬手，轉身，配合着侍女的服侍，每一個角度都精準得像經過測量。他穿上的不是衣服，是另一層名爲“天選之子”的皮膚。
早餐已經擺放在臨窗的水晶長桌上。不是普通的食物，而是由神殿大祭司親手調配的魔藥膳。淡金色的湯汁盛在白玉碗中，幾片閃爍着微光的“晨曦花瓣”漂浮其上。每一口都能轉化微量的純粹魔力，穩固他的修爲，淨化他的體質。他拿起鑲着藍寶石的勺子，舀起，送入嘴中。味蕾傳來的是標準化的“完美滋味”——不甜不鹹，不燙不涼，一種經過精確計算的、不會引起任何多餘情緒波動的口感。他咀嚼，吞咽，完成每必需的能量攝取流程。
窗外傳來水般的聲音。
他放下勺子，走向那面巨大的弧形落地窗。塔下，聖域中央廣場上，早已聚集了密密麻麻的人群。他們仰着頭，伸長脖子，像等待喂食的雛鳥。當林夜的身影出現在高塔窗邊時，歡呼聲驟然拔高，匯成一股震耳欲聾的聲浪。
“天命之子！聖光永耀！”
“林夜殿下！請賜福予我！”
“神跡！他是行走的神跡！”
一張張面孔在百米之下變得模糊，只剩下渴望的、狂熱的、扭曲的表情輪廓。陽光照在他們身上，也照在林夜完美的側臉上。他依照“要求”，微微側身，將最好的角度呈現給下方，然後，牽動嘴角的肌肉，拉出一個弧度精確的微笑。
笑容璀璨，如同晨曦本身。下方的人群瞬間沸騰，有人激動得暈厥過去，被迅速抬走。
林夜收回目光，轉身離開窗邊。臉上的笑容如同被擦去的灰塵，瞬間消失，恢復成一片精致的空白。
“又是新的一天。” 他想，這個念頭像一片羽毛，輕飄飄地掠過空寂的心湖，沒有激起半點漣漪。“和昨天一樣。和明天，大概也會一樣。”
他不知道爲什麼自己要站在這裏，不知道爲什麼自己要微笑，不知道爲什麼下面的人要歡呼。這一切就像呼吸一樣自然，像出落一樣必然。他只是……在做他“應該”做的事情。
僅此而已。
書房位於塔頂更高處，是一個完全由“空明水晶”構築的圓形空間。坐在其中，可以仰望真實的蒼穹，也能看見魔法陣過濾後、呈現元素本質的世界——風是青色的流動線條，火是跳躍的紅色光點，地是沉穩的褐色脈絡，水是蜿蜒的藍色絲帶。而最濃鬱、幾乎凝成實質的金色光霧，便是“幸運”與“神眷”本身，它們無時無刻不在主動涌入林夜的身體。
他盤膝坐在聚靈陣的中央。不需要任何功法引導，那些磅礴的能量便溫順地匯入他的四肢百骸，沖刷着每一寸經脈，沉澱在他的魔力源泉之中。他的修爲以旁人難以想象的速度穩步提升，瓶頸？那是不存在於他字典裏的詞匯。修煉對他而言，就像普通人吃飯喝水一樣，是一種被動的、無需付出努力的本能過程。
無聊。
深入骨髓的無聊。
他紫色的眼眸倒映着斑斕的元素光華，深處卻只有一片虛無的鏡面。
就在這無盡的、慣常的空虛感中——
咚。
一聲輕微的、幾乎以爲是錯覺的悸動，從他腔深處傳來。
不是心跳，心跳平穩而有力，是完美的頻率。這是一種……陌生的、溫熱的涌動。像有一小顆被陽光曬暖的鵝卵石，突然落入了冰冷徹骨的寒潭底部。那份溫暖微小，卻固執地存在着，與周圍冰冷強大的祝福能量格格不入。
林夜長長的睫毛顫動了一下。
緊接着，一種情緒毫無征兆地浮現——一絲極淡的、揮之不去的悲傷。這悲傷並非源於外界的任何，也不是他對自身處境的感悟（他從未覺得自己的處境需要悲傷）。它像是從靈魂最深處、某個剛剛被鑿開一絲縫隙的角落裏，悄然滲出的泉水，帶着陌生的、屬於另一個生命歷程的苦澀滋味。
他第一次，在復一、年復一年的“完美修煉”中，皺起了眉頭。那動作很輕微，卻打破了他臉上千年不變的平靜面具。
他放下結印的雙手，捂住自己的心口。掌心之下，屬於身體的溫度正常，但那團陌生的“溫暖感”依然盤踞在那裏，隱隱搏動，與他同步的心跳微妙共振。
“這是什麼？” 他低聲自語，清冷的聲音在空曠的水晶書房裏回蕩，帶着一絲罕有的困惑。
就在他話音落下的瞬間，周身原本穩定流轉、如同行星軌道般精確的金色能量場，突兀地泛起了一絲幾乎無法察覺的漣漪。就像平靜的湖面被一顆不屬於這個世界的石子輕輕點破。
漣漪很快被更龐大的祝福力量撫平，仿佛什麼都沒發生過。
但有些東西，已經不一樣了。
正午時分，有一場重要的神殿典禮。
林夜站在臥室的等身高魔法水鏡前。水鏡表面平滑如最上等的黑曜石，邊緣鑲嵌着秘銀符文，確保映出的影像纖毫畢現，毫無扭曲。
鏡中，少年銀發如流淌的月光，柔順地披在肩頭。膚色是常年不見強烈照的冷白，細膩得看不見毛孔。五官的每一處線條都如同神祇親手雕琢，結合了精致與英氣，多一分則豔，少一分則淡。紫色的眼眸像是盛滿了星屑，美麗，卻也空茫。
他平靜地注視着鏡中的自己，如同打量一件與己無關的藝術品。侍女正在爲他佩戴最後一件飾物——一條墜着“聖輝之心”寶石的額鏈。寶石貼上額心的瞬間，微涼。
就在侍女躬身退開，鏡中只剩下他完整身影的那一刻——
異變陡生。
鏡中那雙空洞的紫色眼眸，忽然間，像被注入了一種鮮活的光。空洞迅速褪去，取而代之的是一種復雜的、林夜從未在自己臉上見過的神采：那裏有歷經風霜後的沉靜，有對世界小心翼翼的觀察，有一種深埋的、堅韌的溫柔，還有……一絲看向鏡外人時的、淡淡的悲憫。
然後，鏡中的“林夜”，嘴角微微向上彎起。
那不是林夜習慣性的、弧度精準的禮儀微笑。那個笑容很淺，卻帶着真實的溫度，像冬夜過後第一縷試探性的春光。它讓那張完美但冰冷的臉，瞬間生動起來，有了血肉的質感。
更讓林夜心髒驟停的是，鏡中的影像，那雙注視着他的、盛滿溫柔與悲傷的眼睛，無聲地開合，清晰地傳遞出一句話：
“別怕，我來了。”
“誰？！”
林夜猛地向後撤了一步，動作快得帶起一陣微風。他瞳孔緊縮，死死盯住水鏡。
鏡中，只有他一個人。表情是他熟悉的平靜無波，眼神恢復了一貫的空洞。剛才那一幕，快得像幻覺，像陽光穿過水晶時產生的短暫光怪陸離。
是長期精神空虛導致的臆想？是修煉中罕見的“心鏡波動”？還是……某種未知力量施加的幻術？
他抬手，指尖有些涼，輕輕按在自己的心口。
那團陌生的溫暖，依然在那裏，穩穩地、持續地散發着熱量。它如此真實，與剛才鏡中那個轉瞬即逝的、帶着溫度的微笑和話語，形成了詭異的呼應。
恐懼？他應該感到恐懼。未知總是令人不安。但奇怪的是，除了最初的驚悸，他並未感到被冒犯或威脅。那聲“別怕”，像一句咒語，奇異地撫平了他本可能升起的警惕。
取而代之的，是一種更爲陌生的情緒——困惑，以及在這片空洞生涯裏，第一次悄然滋生的、極其微弱的……
期待。
對“不同”的期待。對那抹陌生溫暖的期待。對可能打破這完美死水的“意外”的期待。
神殿大典禮堂，穹頂高闊得能容納飛龍盤旋。七彩的魔法琉璃將陽光過濾成神聖的光柱，投映在光潔如玉的地面上。空氣中彌漫着昂貴熏香和聖水的氣息。教皇頭戴三重冠，手持權杖，立於最高聖壇。下方，各國使節衣着華貴，貴族們珠光寶氣，神殿高層神情肅穆。所有人的目光，都聚焦在沿着純白地毯緩緩走向聖壇的那個身影上。
林夜目不斜視，步伐均勻。聖袍的下擺拂過地面，沒有發出絲毫聲響。他臉上的表情，是衆人習以爲常的、神性般的平靜。空洞，在此刻被解讀爲超然物外。
典禮是爲了慶祝他“預見並化解了北境的一場特大魔物”。事實上，他只是在某天清晨，隨口對侍從說了一句“北方，三後，有黑色水”，神殿便如臨大敵，調動大軍布防，果然擊潰了突然爆發的獸。對他而言，這只是“命運之神的偏愛”自動呈現的無數信息碎片之一，就像看到天氣預告一樣簡單。
他走上聖壇，轉身，面向萬衆。
教皇開始用恢弘的語調宣讀頌詞，贊美他的“全知全能”，感恩神賜予大陸的“至高庇護”。每念一段，下方便響起山呼海嘯般的附和與歡呼。
“天命所歸！聖子臨世！”
“大陸之幸！萬民之福！”
聲浪幾乎要掀開穹頂。林夜靜靜地站着，如同風暴眼中唯一靜止的點。這些贊美他聽了十幾年，早已化作毫無意義的背景噪音，從左耳進，右耳出，不留痕跡。
直到——
在某個震耳欲聾的歡呼間隙，他仿佛聽見了一聲極輕、極淡的嘆息。
那嘆息不是通過耳朵聽到的，而是直接響在他心湖深處。它帶着一種深深的疲憊，一種看透繁華表象的悲憫。這悲憫並非針對他林夜，更像是……針對下面這些狂熱呼喊的人群，針對這盛大而空洞的儀式本身。
隨着這聲嘆息，他心口那團溫暖輕輕跳動了一下。
仿佛被無形的力量撥動了某弦，林夜突然“聽清”了下方那些被狂熱掩蓋的、細碎的私語。以前，這些聲音會被他自動過濾，此刻卻清晰地鑽入他的感知：
“看見沒，還是那副樣子，完美得不像真人……果然是無情無欲的神子。”
“我家族貢獻了十年賦稅，只求教皇能讓我兒在殿下修煉時，待在塔下百米內沾染點氣息……”
“哼，不過是運氣好，生來被神吻過罷了。若我有那祝福……”
“他碰過的聖水，能賣出天價……”
貪婪，嫉妒，算計，盲從……裸的人望，裹挾在虔誠的歡呼之下，如同光鮮禮服下爬動的虱子。
吵。
很吵。
一種前所未有的煩躁感，像細小的荊棘，突然從林夜空曠的心田裏冒出來。他覺得這些聲音刺耳，這些面孔虛僞，這滿堂的光輝令人厭倦。
就在這時，頌詞到達最高。教皇雙手捧起一柄權杖——“聖星之杖”，傳說中由初代神王脊椎所化，象征世俗與神權的至高權威。權杖通體由未知的銀色金屬鑄成，頂端鑲嵌着一顆如同微縮星辰般自行旋轉、散發柔和光輝的寶石。
教皇轉身，面向林夜，蒼老而洪亮的聲音響徹大殿：“以衆神之名，以萬民之願，今，將此象征守護與引領的權柄，授予天命之子，林夜殿下！願殿下持此杖，指引大陸，走向永恒光明！”
以往，此刻林夜會順從地、毫無遲疑地接過權杖，完成儀式最後的步驟。
今天，當那柄華美、沉重、蘊含着恐怖能量的權杖被遞到他面前時，他卻頓住了。
他的目光落在旋轉的星辰寶石上，又移到教皇殷切而隱含威嚴的臉上，再掠過下方無數張屏息仰望、寫滿期待與算計的面孔。
心口的溫暖，此刻變得異常清晰。那聲嘆息的餘韻，似乎還在靈魂裏回蕩。
一個念頭，毫無道理、卻無比清晰地跳了出來：
“這東西……有什麼用？”
僅僅一秒鍾的遲疑。
但在落針可聞的寂靜聖堂裏，在這一刻，這一秒被無限放大。教皇捧杖的手幾不可察地僵了一下。下方的人群中傳出壓抑的吸氣聲。無數道目光瞬間充滿了驚疑、不解、甚至一絲惶恐。
林夜被自己這個念頭驚醒了。他迅速收斂心神，伸出雙手，以無可挑剔的禮儀，穩穩接過了“聖星之杖”。
冰涼沉重的觸感從掌心傳來。權杖入手瞬間，自動調整了重量與平衡，以適應他。寶石的光芒似乎更亮了一些，與他周身的祝福之力產生共鳴。
歡呼聲再次響起，比之前更加熱烈，仿佛要掩蓋剛才那微妙的不和諧。
林夜高舉權杖，接受朝拜。
只有他自己知道，接過權杖時，他指尖那細微的、幾乎不存在的顫抖。
以及心底那片被投入石子的空湖，正在蕩漾開來的、越來越無法忽視的漣漪。
夜晚的神眷之塔，被星輝與塔身自發的微光籠罩，寂靜無聲。
林夜不需要普通人的睡眠。他的休息，是更深層次的冥想，讓意識沉入祝福之力的海洋，與世界的“幸運”脈絡同步。通常，那是一片無夢的、絕對的虛無。
今夜，當他如往常般沉入冥想時，陌生的畫面卻洶涌而來。
寒冷。 深入骨髓的溼冷，從腳底向上蔓延。鼻腔裏是雨水混雜着塵土和淡淡黴味的氣息。他（？）蹲在粗糙的磚牆邊，手指因爲寒冷而有些僵硬。掌心托着半塊用塑料袋仔細包好的面包，還殘留着微弱的體溫。一只瘦骨嶙峋、毛發被雨打溼的母貓警惕地看着他，身下兩只小貓崽瑟縮着。他小心地掰碎面包，放在它們面前。看着它們狼吞虎咽，心裏某個堅硬冰冷的角落，似乎鬆動了一點點。嘴角，不由自主地，想往上彎。那是他一天中，唯一感到自己“存在”的時刻。
溫暖與刺痛。 不是塔內的恒溫，而是另一種溫暖——一張粗糙的、邊緣磨損的紙片，緊貼着口最裏面的口袋，被體溫焐得發燙。紙上畫着歪扭的房子和三個手拉手、笑容誇張的小人。指尖摩挲着粗糙的紙面，有種奇異的安心感。但緊接着，是隔壁店鋪潑出的髒水，冰冷刺骨，濺在背上。罵聲。他習慣性地側身，用自己單薄的後背，擋住大部分飛向貓的水花。沒有憤怒，只有麻木。那麻木像一層厚厚的繭。
刺眼的光與巨大的轟鳴。 人群。十字路口。彩色的皮球。小女孩咯咯的笑聲。然後，是側面沖來的、鋼鐵的、咆哮的巨獸！刺耳的刹車聲撕裂空氣。時間變慢。周圍的人在後退，在尖叫，在舉着奇怪的小方塊（手機？）。只有一個念頭，不，不是念頭，是比思維更快的本能——沖過去！
視角飛了起來。在空中旋轉。看到被推回人行道邊緣、被母親緊緊抱住哭泣的小女孩。看到人群圍攏。看到下方冰冷的黑色地面上，自己（？）那具破舊的身體，身下漫開一片深色的、不斷擴大的痕跡……
最後的感覺，不是疼痛。是解脫。 無邊無際的輕鬆。像終於放下了背了十八年的、看不見的重擔。意識沉入溫暖的黑暗前，一絲微弱的、帶着哭腔的“謝謝”，依稀傳入耳中。
還有……一個平靜的、近乎欣慰的念頭：“至少這次……用對了地方。”
“嗬——！”
林夜猛地從冥想墊上彈坐起來，劇烈地喘息着，如同溺水者剛剛浮出水面。冷汗瞬間浸透了絲質的睡衣，緊貼着皮膚，帶來冰涼的觸感。他死死捂住自己的心口，那裏傳來一陣陣沉悶的、真實的痛楚，仿佛真的被那鋼鐵巨獸正面撞擊過，肋骨寸寸斷裂。
不是夢。
那感覺太過真實。那寒冷，那溫暖，那麻木，那本能，那撞擊，那解脫……每一份感受，都像是他自己親身經歷過一般，烙印在靈魂深處。
“那是什麼？”他聲音嘶啞，帶着自己都未曾察覺的顫抖，“是誰的記憶？”
他的目光，不由自主地投向房間另一端。那面巨大的魔法水鏡，在夜晚塔內微光的環境中，泛着幽幽的、清冷的光澤，像一扇通往未知世界的門。
他赤足走下冥想墊，冰涼的玉髓地面着腳底。一步步，走向那面鏡子。
鏡中，逐漸映出他的身影。銀發微亂，冷白的臉上還帶着未褪的驚悸與冷汗。紫色的眼眸深處，那片千年不變的空洞鏡面，此刻清晰地碎裂了。裏面充滿了深深的困惑、一絲殘餘的恐懼，以及……一種連他自己都尚未明確意識到的、微弱的渴望。
對“感受”的渴望。對“真實”的渴望。對那些陌生記憶中，苦澀卻鮮活的生命力的渴望。
他伸出手，修長而完美的手指，緩緩觸向冰冷的鏡面。
鏡中的倒影，也做出同樣的動作。指尖與指尖，在冰涼的鏡面上虛擬地相接。
林夜凝視着鏡中那雙不再純粹空洞、而是映照出復雜心緒的眼睛，低聲開口。聲音輕得如同耳語，仿佛在詢問鏡中的陌生人，又仿佛在叩問自己沉睡已久的靈魂：
“你……究竟是誰？”
“那些感覺……那些冷，那些暖，那些痛……是什麼？”
鏡面之上，他指尖觸碰的地方，忽然泛起一圈極其微弱的、幾乎看不見的漣漪。
與此同時，一個聲音——溫和的，平靜的，帶着歷經苦難後獨有的沉靜與力量——直接在他心底最深處響起，清晰得不容錯辨：
“我是小壹。”
停頓了一瞬，那聲音補充道，帶着一種宿命般的了然與溫柔：
“也是……你缺失的另一半。”
鏡中的倒影，在那聲音響起的瞬間，眼眸深處，似乎極快地掠過了一抹溫暖而悲傷的笑意。
林夜的手，僵在了冰冷的鏡面上。
夜，還很長。
