江蘇的秋，帶着江南水鄉特有的溫潤。陽光透過稀疏的雲層，灑在院落裏，帶着一種慵懶的暖意。年禮穗坐在院子裏的藤椅上，身上蓋着一條薄薄的毛毯，目光沒有焦點地落在遠處那棵葉子漸黃的銀杏樹上。回到老家已經一個多月，規律的藥物治療和心理輔導讓最劇烈的情緒風暴暫時平息，但那種深入骨髓的疲憊感和揮之不去的灰暗濾鏡，依然牢牢地籠罩着她。
她像一只受驚的蝸牛，大部分時間都縮在自己的殼裏。不願出門，不願見人，甚至連手機都常常處於關機狀態。父母小心翼翼地呵護着她，絕口不提滑冰，話題只圍繞着家常裏短、天氣變化，試圖用最平常的瑣碎溫暖她。她順從地吃飯、吃藥、接受治療，但內心卻像一潭死水，激不起半點漣漪。
這天下午，家裏的座機電話響了起來。母親接起後，說了幾句，便捂着話筒，輕聲對年禮穗說：“穗穗，是雨霏，找你的。”
張雨霏。聽到這個熟悉的名字，年禮穗沉寂的心湖微微波動了一下。那是她在國家隊時就關系很好的閨蜜，遊泳隊的陽光女孩，比她大幾個月，卻總是像姐姐一樣照顧她。自從她休賽回家後，張雨霏給她發過很多信息，打過幾次電話，但她大多沒有回復。她不知道該如何面對那些充滿活力的關心，害怕對方問起她的情況，更害怕從對方身上看到那個曾經同樣充滿鬥志、如今卻與自己截然不同的世界。
她猶豫了一下，最終還是慢慢站起身，走過去接過了話筒。
“喂……”她的聲音帶着久未開口的沙啞和一絲不易察覺的緊張。
“年禮穗！你總算接電話了！”電話那頭立刻傳來張雨霏清脆又帶着急切的聲音，如同一道明亮的陽光，試圖穿透厚重的陰雲，“你怎麼樣了啊？都快急死我了！發信息不回，打電話不接，你再這樣我就要買張票沖去南京找你了！”
連珠炮似的話語，帶着不容置疑的關切，讓年禮穗一時不知如何回應，只能低低地“嗯”了一聲。
“我就知道你沒好好吃飯，沒好好曬太陽。”張雨霏的語氣放緩了些，帶着心疼，“穗穗，別一個人悶着，會悶壞的。我跟你講，我們最近訓練可累了，那個新來的教練簡直是個……”她開始絮絮叨叨地講起隊裏的趣事，訓練中的糗事，試圖用輕鬆的話題帶動年禮穗的情緒。
年禮穗靜靜地聽着，偶爾發出一個單音節詞作爲回應。張雨霏的聲音像是一陣溫暖的風，短暫地吹散了些許陰霾，讓她感到自己並非完全與世隔絕。
就這樣，張雨霏幾乎每天都打來電話。有時聊很久，有時只是簡單問候幾句。她從不主動詢問年禮穗的病情和心情，只是分享着自己的生活，抱怨訓練的辛苦，吐槽食堂的飯菜，或者聊聊最新的八卦。這種不帶任何壓力和目的的陪伴，像涓涓細流，緩慢地滋潤着年禮穗涸的心田。
直到十月中旬的一天，張雨霏在電話裏，用一種看似隨意，實則帶着精心策劃的語氣說道：“穗穗，我們遊泳隊這兩天在北京有個內部測試賽，結束後有兩天短假。我……我想去南京看看你，好不好？”
年禮穗握着話筒的手緊了緊。見面？她下意識地想要拒絕。她害怕讓朋友看到自己如今這副憔悴、消沉的模樣。
“我……我沒什麼好看的。”她聲音微弱。
“我想你了不行啊？”張雨霏的語氣帶着點撒嬌的意味，“就這麼說定了啊！我後天的機票，到時候我去你家找你！不許躲起來不見我！”
本不給年禮穗拒絕的機會，張雨霏就擅自做了決定。掛斷電話後，年禮穗看着窗外，心情復雜。有對見面的恐懼，但內心深處，似乎也有一絲微弱的、連她自己都不願承認的期待。
兩天後，張雨霏真的風風火火地來了。她提着一大袋南京本地特色的點心和小吃，一進門就給了年禮穗一個結結實實的擁抱。她穿着簡單的運動服，扎着馬尾辮，臉上帶着運動女孩特有的健康紅暈和燦爛笑容，整個人像個小太陽，散發着蓬勃的生命力。
“哎呀，我們穗穗還是這麼好看，就是瘦了點，得多吃點！”張雨霏拉着年禮穗的手，上下打量，眼裏滿是真誠的關切，沒有絲毫的憐憫或異樣，這讓年禮穗緊繃的神經稍稍放鬆了一些。
整個下午，張雨霏都陪在年禮穗身邊。她陪着年禮穗在院子裏曬太陽，嘰嘰喳喳地說個不停，仿佛要把這段時間積攢的話全都倒出來。她繪聲繪色地描述師兄師姐們在訓練中如何“虐”他們這些小隊員，描述傅園慧又說了什麼搞笑的段子，描述隊裏誰和誰好像有點“情況”……她絕口不提滑冰，不提比賽，更不提那些不愉快的往事。
她的活力和樂觀，像一種無形的能量，悄然感染着年禮穗。年禮穗發現自己竟然偶爾會被她逗得露出一絲極淡的笑意，雖然轉瞬即逝，但這已經是她回家以來，極少有的情緒波動了。
傍晚，趁着年禮穗父母在廚房忙碌，張雨霏湊近年禮穗，壓低聲音，語氣變得認真起來：“穗穗，一直待在家裏也不是辦法。明天……跟我出去走走，好不好？就我們倆。”
年禮穗的身體幾不可查地僵硬了一下，眼神流露出抗拒。
張雨霏趕緊補充道：“不去人多的地方！我知道有個地方，平時幾乎沒人，特別安靜。就是我們訓練局的遊泳館！明天上午他們內部打掃，不對外開放，空蕩蕩的，就我們倆去溜達一圈，透透氣，好不好？”她搖晃着年禮穗的胳膊，眼神裏帶着懇求，“我保證，就一會兒！你看我大老遠跑來，你就陪我去嘛……”
張雨霏的再三央求，以及她描述中那個“空無一人”、“特別安靜”的環境，讓年禮穗的抗拒心理減弱了一些。她看着好友充滿期待的眼神，想起這段時間她不間斷的電話和關懷，心中最柔軟的地方被觸動了。她確實……很久沒有走出過這個院子了。
“……好。”一個輕微得幾乎聽不見的音節，從年禮穗唇間逸出。
張雨霏立刻眉開眼笑，用力抱了她一下：“太好了！那就這麼說定了！”
這一刻，年禮穗並不知道，這個看似簡單的、出於對朋友關懷而做出的應允，即將成爲她人生軌跡的一個巨大轉折點。友情的繩索，正努力地將她從那片絕望的深海，一點點拉向可能有光的方向。
