三月三，上巳節剛過，宮裏頭還殘留着些節的氣息。景陽宮後頭那棵老槐樹抽了新芽，嫩生生的綠意綴在枯枝上，風一吹就顫巍巍地抖。
春兒攥着那封新到的信，指節微微發白。
送信的老太監這回沒多話，只把信往她手裏一塞，枯瘦的手掌便攤開在眼前，動作比以往更急，更理直氣壯。“跑腿錢。”他啞着嗓子扔出三個字。
春兒慌忙摸出僅有的幾個銅板。老太監掂了掂，從鼻腔裏哼出一聲清晰的嗤笑，轉身走了，佝僂的背影很快消失在宮牆拐角。
她定了定神，走到老槐樹下，小心地撕開信封。
“好春兒，上回銀子收到了，咱家多虧了你啊。”
春兒心頭一熱，嘴角不自覺地往上彎了彎——錢送到，爹和弟弟有了指望。她幫上忙了！可接着，她的笑容慢慢僵住。
“這回……家裏又遇到點事兒。你娘托夢說她墳頭漏水，修繕要費五兩銀。爹腿疼得下不了炕，請郎中抓藥又是五兩。這回再捎十兩來，春兒有出息了，不枉費爹辛苦找你。”
春兒一個字一個字地認。讀到“娘托夢”時，她愣了愣——娘死的時候連塊木板都沒有，哪來的墳呢？
這念頭一閃而過，她沒敢細想。又要十兩……剛才那股輕快的勁兒像被戳破的氣泡，“噗”一聲散了。
身後傳來腳步聲。
很輕，但春兒脊背一下子繃緊了。她認得那步調——是進寶。
春兒慌忙轉身跪下，動作快得膝蓋磕在石板上，疼得她抽了口氣。她下意識地把信往袖子裏掖了掖——動作是多餘的，進寶已經走到她跟前。
他今天穿的是一身淺青色常服，料子輕薄，襯得身形有些單薄。熏的是沉水香，那香氣融融地飄過來，混着初春午後微暖的空氣，竟讓人覺得……有些溫和。
可春兒臉開始發燙。
自從上回柴房那件事後，她一見到進寶，腦子裏就會不受控制地閃過那些畫面——燒火棍打在掌心的刺痛，自己哭着學犬吠的丟人模樣，還有那些從門縫裏透出來的、刺人的目光。
奇怪的是，那些羞恥帶來的刺痛，因爲進寶後來一次次照常來看她、給她送藥、留點心，好像被一點點安撫了下去。就像手心的傷口，塗了好藥結了痂，雖然醜陋，但不疼了。
“手裏藏的什麼？”進寶開口，聲音還是那種微微尖細的調子，但今聽起有點漫不經心的味道。
春兒猶豫了一下，抬眼偷偷睨他的臉色。進寶垂着眼看她，臉上沒什麼表情，只是那雙眼黑沉沉的，像兩口深井。
她還是把信遞了過去。指尖碰到他掌心一點皮膚，微涼的，她觸電似的縮回來。
進寶展開信紙，慢悠悠地看。陽光透過槐樹新抽的嫩芽，在他臉上投下細碎晃動的光斑。他看得很仔細，眉頭都沒皺一下，只是嘴角慢慢浮起一點極淡的、說不清是嘲諷還是什麼的笑意。
“墳頭漏水？”他忽然出聲，“你娘不是死在逃荒路上麼？哪來的墳？”
春兒低下頭，心頭漫上一股冷意——進寶對她的事，知道得比她以爲的還要清楚。那個她刻意繞開的窟窿，被他用一句話，輕輕巧巧地捅穿了。
“爹說……他腿疼。”她聲音很小，幾乎聽不見。
“腿疼要十兩？”進寶把信紙折好，動作很輕地塞回她手裏，“春兒，你進宮時幾歲？”
“六歲。”
“六歲。”進寶重復了一遍，語氣平淡得像在說今天天氣不錯，“那你該知道，宮裏月例，一等宮女一個月才一兩銀子。你這樣的——”他頓了頓，目光在她身上掃過，“在冷宮，一個月能有三百文就不錯了。一年到頭，不吃不喝能攢下幾兩？。”
春兒攥緊信紙。她知道進寶說得對，可腦子裏全是爹送她進宮那天的模樣——爹摸摸她的頭，說：“春丫頭，去掙個活路。”
“我……”她嗓子發，像堵了團棉花，“我爹腿真的不好。”
進寶盯着她看了半晌，像是覺得有趣，“你說你是真傻，還是裝傻？”
春兒臉更燙了。她不知道該怎麼回答，索性閉嘴，只是手指無意識地摳着信紙邊緣，把紙邊摳得起了毛。
進寶沒再說話，從懷裏摸出個墨綠色的荷包，上面繡着精致的竹葉紋。他解開系繩，倒出幾塊碎銀，在掌心掂了掂。銀子在陽光下泛着柔白的光，一閃一閃的。
“五兩。”他把銀子遞過來，手停在半空，“只能給這些。剩下的五兩，讓你爹自己想法子。你不能給。”
春兒盯着那幾塊銀子，沒伸手接。她想起爹信上說的“十兩”，想起娘“托夢”，想起弟弟……雖然弟弟長什麼樣她已經記不清了。
“怎麼，嫌少？”進寶挑眉，聲音裏那點漫不經心消失了，取而代之的是一種隱約的、冰冷的審視。
“不是……”春兒咬住嘴唇，嚐到一點血腥味，“爹說要十兩，不然……”
“春兒。”進寶打斷她，聲音不高，卻讓春兒渾身一僵。他往前邁了一小步，他身上那股壓迫感幾乎讓人喘不過氣。
“你聽好了。”他盯着她的眼睛，說得很慢，“要多少給多少，別人對你貪心，是你慣的。貪心這東西，喂一次就長一寸。今天他編你娘托夢，明天就敢說你弟中舉要打點，後天呢？要香火錢？”
他說這話時語氣很平靜，甚至帶着點調侃的意味。
“我……”她聲音發顫，“我怕爹真的腿疼……”
“腿疼五兩銀子夠請郎中了。”進寶再次打斷她，聲音冷了下來，“春兒，跟我保證兩件事。”
春兒抬頭茫然的看他。
“第一，以後你爹再來信要錢，超過三兩的，你不許想着給。”進寶的聲音不高，但每個字都像釘子，一下一下敲進春兒心裏，“第二，無論他編什麼理由——你娘托夢也好，你弟中舉也好，甚至說你爹自己要當駙馬了——你得先來問我，聽我的。能做到嗎？”
春兒喉嚨發緊。她想說那是我爹，可看着進寶那雙深不見底的眼睛，話卡在嗓子裏，一個字都吐不出來。那些不堪的記憶又不合時宜地涌上來——他當衆訓斥她時冰冷的聲音，周圍太監宮女竊笑的眼神，還有那燒火棍帶來的辣的疼。
這些感覺擰成一股繩，勒得她喘不過氣。
“能做到嗎？”進寶又問一遍。
春兒閉上眼睛，點了點頭。
“說話。”
“能……能做到。”她聲音小得像蚊子。
進寶的嘴角極輕地向上提了一下。
“乖。”
他將銀子放進她掌心。手指並未觸到她的皮膚，可那股屬於他的、融融的香氣，卻像有了實質的重量，沉沉壓過她的手腕。春兒身子一顫，那幾塊碎銀在她汗溼的掌心打了滑——她慌忙攥緊了。
進寶收回手，重新靠回槐樹上，姿態放鬆了些。
“春兒，”他開口，語氣又變得懶洋洋的，像在閒聊，“你說你是不是特別好養？給點甜頭就跟着走，給頓教訓就老實——比御獸園裏那些畜生還省心。”
“我聽說，”進寶繼續說，聲音裏帶着漫不經心的嘲弄，“鄉下人養驢，也是這樣的。餓了給把草，不聽話抽兩鞭子，驢就乖乖拉磨。拉一輩子，到死都不知道自己除了拉磨還能什麼。”
春兒臉漲得通紅——像是被人扒光了扔在太陽底下，每一寸皮肉都暴露無遺，連最不堪的心思都被看得清清楚楚。
她知道進寶在羞辱她，可奇怪的是，這話從進寶嘴裏說出來，竟沒有想象中那麼難聽。或許是因爲他說這話時語氣太隨意了，像在說今天天氣不錯；或許是因爲……他說的是事實。
她確實像頭驢。爹給把草，她就記一輩子；進寶給頓打再給顆糖，她就跟着走。沒出息，沒骨氣，活該被人這樣糟踐。
她不知說什麼。
進寶似乎也沒指望她回應。他拍了拍袍子上並不存在的灰。
“回去吧，銀子收好。”
頓了頓，又補了一句：“記住你答應我的事。”
春兒點頭，她起身要走，腳步有些虛浮，像是踩在棉花上。
“對了。”進寶忽然叫住她。
“你爹那封信——燒了吧。晦氣。”
春兒有很多話想問，想爭辯。可最終，只是木然地點了點頭。
她從袖中掏出那封皺巴巴的信。又從摸出火折子，點燃了信紙一角。
火苗舔上來，迅速吞沒了字跡。春兒盯着那團火焰，忽然想起娘。娘死的時候也是這個時節，但比現在冷。爹把娘埋在一個土坡下，連塊木板都沒有，只壘了幾塊石頭做記號。他們繼續逃難，那幾塊石頭，怕是早就被風雨沖散了。
哪來的墳頭呢？
信紙燒成灰燼，風一吹就散了。
“去吧。”進寶擺擺手。
春兒轉身離開，腳步比來時更沉。
老槐樹上，有截不知掛了多少年的褪色紅布條，在午後的風裏晃了晃。布條已經破得不成樣子，只剩一抹黯淡的影子。它晃啊晃，終於支撐不住，飄飄悠悠落下來，掉在進寶腳邊。
進寶低頭看了一眼，沒動。他盯着春兒的背影消失在門洞裏，才抬腳，漫不經心的踩過那截紅布條。
布條陷進溼漉漉的泥土裏，那點殘存的紅，很快就被泥濘吞沒，再也看不見了。
