我叫李平安，北京XX街道XX社區的“金牌調解員”——說白了就是天天跟張大爺王大媽扯閒篇、給小年輕擦屁股的主兒。這輩子沒幹過啥驚天動地的大事，唯一能拿出來吹的，就是我他媽終於熬到退休倒計時了！
辦公桌上那本日歷，邊兒都被我盤得包漿發亮，上面圈着退休日的紅圈圈，比過年貼的春聯還喜慶，看得我心裏直冒甜水兒。我對着桌角那盆半死不活的綠蘿，滋溜一口高末兒——雖然是把各種茶葉碎混一塊兒的便宜貨，但喝了三十年也沒喝膩。
“老夥計，”我用手指頭戳了戳綠蘿蔫兒了的葉子，“再撐幾天，等我退了休，咱就把你挪到陽台曬太陽。到時候我早上北海遛鳥，中午陶然亭跟老哥們下棋，晚上回家……呃，現找老伴生孫子好像來不及了，那就自個兒煮碗炸醬面，配瓣兒大蒜，舒坦！”
正美滋滋地盤算着退休生活，桌上的電話突然“叮鈴鈴”炸響，那動靜跟閻王催命似的，嚇得我手一抖，半缸子茶水差點扣肚子上。我趕緊清清嗓子，把社區工作者那套“職業糊弄腔”拿出來：“喂~您好！XX社區，您有啥事兒慢慢說……”
“李平安！別給我來那些虛頭嘛腦的！你還管不管了？！”電話那頭的嗓門能掀了社區的房頂，不用看我都知道是三號樓的張大爺。背景音更絕，“死了都要愛，不淋漓盡致不痛快”的嘶吼聲震天響，聽得我耳膜都快破了。
“張大爺！您消消氣兒，先把音量調小點成不？”我把聽筒拿遠半米，生怕被那魔性的歌聲洗腦，“是不是樓底下那小年輕又放歌了？年輕人嘛，火力壯，喜歡熱鬧，咱理解萬歲，對不對？想當年您年輕的時候，不也愛跟老街坊們湊一塊兒聽戲嗎……”
“少跟我來這套！”張大爺根本不吃我這套回憶殺，“他那叫熱鬧？那叫嚎喪！我血壓‘蹭蹭’往上漲，昨天差點暈過去！你今天必須讓他把音響砸了，不然我就打110！打12345投訴你！說你不作爲！”
我心裏直犯嘀咕：這都快退休了，可別給我整個投訴案留尾巴。趕緊換了副更諂媚的語氣：“哎喲張大爺，您別激動啊！我這就去說他！不過您也知道，我沒幾天就退休了，新來的小王主任是大學生，有文化有辦法，到時候肯定給您解決得明明白白！您再忍忍，勝利的曙光就在眼前了！”
畫餅、忽悠、拖字訣——這可是我的祖傳藝能，三十年了，就沒失手過！好不容易把張大爺哄掛電話，我剛想靠在椅子上喘口氣，“砰”的一聲，辦公室的門被撞開了。
王大媽拎着串黑乎乎的玩意兒沖進來，那東西油乎乎的，還滴着水。“平安！你得給我做主啊！”王大媽把看起來像是臘肉的東西往我桌上一拍，那股子油煙混着黴味兒差點把我嗆出眼淚。
“怎麼了這是？”我趕緊把臘肉往旁邊挪了挪，生怕油蹭到我的退休倒計時日歷。
“還能怎麼了！樓上老李太太！”王大媽氣得手都抖了，“她那破空調外機，天天往下滴水，全滴我臘肉上了！這可是我用祖傳秘方醃的，準備過年給兒子寄過去的！現在好了，全毀了！我要她賠我精神損失費、營養費、誤工費！少一分都不行！”
我瞅着那串被水泡得發黑的臘肉，嘴角抽了抽：“王大媽，老李太太家那空調，比您歲數都大，漏點水也正常……您就當給窗台增溼了，顯得生機勃勃，多好啊！這樣，我現在給李奶奶打電話，讓她把空調水管挪挪，您把臘肉換個地兒曬，咱互不耽誤，您看行不！”
不等王大媽反駁，我抄起電話就給老李太太撥過去。“李奶奶，最近身體咋樣啊？”“有話快說，有屁快放！”“我這不是許久沒瞅見您，問候一下嗎！跟您說個事兒，您家空調水滴到王大媽的臘肉上了，您看能不能讓您兒子幫忙把水管調一下……”“哎呀平安，不是我不挪，那空調太老了，一動就散架……”“沒事沒事，我讓小王過來幫忙，保證不花錢……”
一通電話下來，我口幹舌燥，總算把兩邊都安撫住了。掛了電話，我剛想喝口茶潤潤嗓子，辦公室的門又被推開了，一群人吵吵嚷嚷地涌進來，差點把我那盆綠蘿給擠倒。
“李主任！您快評評理！大黃不能送走”一個穿連衣裙的小姑娘抱着一只黃狗，眼圈紅紅的。
“那狗天天在小區裏隨地大小便，還追着孩子跑，多危險！必須弄走！”一個戴眼鏡的大哥叉着腰，跟小姑娘吵得臉紅脖子粗。
得，又是小區流浪狗“大黃”的事兒。這狗在小區待了兩年，愛狗的覺得它可憐，天天喂；怕狗的覺得它擾民，天天投訴。我揉了揉發脹的太陽穴，一拍桌子——沒敢太用力，怕把桌子拍散架了。
“聽我說！”我清了清嗓子，“大黃必須要送到合適的收養機構，這是爲了它的健康，也是爲了小區的和諧，科學養寵，沒毛病！”
愛狗的小姑娘急了：“可要花錢啊！誰出？”
“費用的事兒好說！”我胸有成竹，“居委會出一部分，剩下的大家募捐，多少是份心意。都是爲了小區好，咱就別計較那麼多了！”我扭頭對旁邊的實習生小劉說：“小劉，這事兒你盯緊點，必須在我退休前解決利索了，不能留尾巴！”
小劉趕緊點頭：“好的師傅，您放心！”
終於，這群人吵吵嚷嚷地走了，辦公室總算清淨了。我癱在椅子上，感覺身體被掏空，比跑了個馬拉鬆還累。小劉端着我的搪瓷茶缸走過來：“師傅，您喝水。”
我接過茶缸，猛灌了一大口，茶水順着嘴角流下來都沒顧上擦。“看見沒？就這些雞零狗碎的事兒，師傅我熬了三十年！”我指了指桌上的退休倒計時日歷，眼神裏全是希望，“好在啊，曙光在前！黎明……”
“叮鈴鈴——！”電話又他媽響了！
我咬着後槽牙，深吸一口氣，才接起電話：“喂……誰啊……有什麼事不能等我退休了再說……”
“老李！你還磨磨蹭蹭的幹什麼！”電話那頭是街道辦主任的聲音，火急火燎的，“幸福一村3號樓！租戶和樓下住戶打起來了！都快出人命了！你趕緊過去調解！這是政治任務！必須完成！”
“主任……我……我這馬上就退休了……”我還想爭取一下。
“馬上什麼馬上！退休前也得站好最後一班崗！趕緊去！”“啪”的一聲，主任掛了電話，聽筒裏只剩下忙音。
我拿着電話，愣了三秒，感覺渾身的力氣都被抽幹了。小劉小心翼翼地湊過來：“師傅，您……節哀？”
“節什麼哀！”我悲憤地把電話摔回座機上，“我這是去站好最後一班崗！等調解完這事兒，我就能安安穩穩退休了！”
我緩緩起身，緩緩拿起桌上的鑰匙，動作慢得像樹懶，生怕一動就把最後幾天的退休時光給晃沒了。推着我那輛二八大杠自行車出門，門口看車的王大爺正坐在小馬扎上抽煙。
“王師傅”我跟他打招呼，“再幫我看幾天自行車，等我退休了，就跟您一塊兒在門口曬太陽，當閒散人員！”
王大爺樂了：“行啊！等你退了，咱天天去喝豆汁兒！”
我蹬着自行車，迎着午後的太陽，心裏就一個念頭：穩住！李平安！一定要穩住！就剩最後幾天了，熬過去就是海闊天空！退休金！躺平！美好的退休生活在向我招手！
我完全沒想到，我這一去，奔赴的不是退休的康莊大道，而是地府HR的招聘現場。我那盼了三十年的退休生活，還沒開始，就徹底涼了。
