回到那間位於城市邊緣、散發着消毒水和廉價香薰混合氣味的汽車旅館房間,我反鎖上門,拉緊所有窗簾,仿佛這樣才能隔絕外面那個正在一寸寸崩塌的世界。狹小空間裏的空氣凝滯而污濁,如同我此刻的心境。
我從外套內側口袋裏,小心翼翼地取出那個牛皮紙包。指尖觸碰到粗糙紙面的瞬間,依然會引發一陣生理性的戰栗。緩緩打開,那張褪色的童年合照再次暴露在昏暗的燈光下。
林知逸。陸岩。
兩個名字緊緊靠在一起,下面是被圓圈起來的“LY”。
二十二年了。這張照片像一枚沉睡的定時炸彈,直到今天,才在我手中轟然引爆。
秦峰的聲音還在耳邊回響:“二十二年前……少年溺水案……幸存者‘同村玩伴林某’。”
如果……如果那不是意外呢?
這個念頭一旦滋生,就像藤蔓一樣瘋狂纏繞住我的心髒,越收越緊,幾乎要勒出血來。年幼的林知逸,在那場奪走他“朋友”生命的事故中,到底扮演了什麼角色?是無辜的幸存者,還是……別的什麼?
陸岩知道嗎?他是否知曉自己兄弟死亡的疑點?他與林知逸後來這種扭曲的、以“LY”爲標記的捆綁關系,是源於共同的傷痛,還是……源於一個被共同埋葬的、血淋淋的秘密?
而現在的連環謀殺案,陸岩的失蹤,染血襯衫上那可能屬於陸岩或其近親的血跡……這一切,難道是那場陳年“意外”在二十二年後,以一種更加猙獰的方式,投射出的復仇陰影?或者是共享秘密者之間,因某種原因導致的殘酷內耗?
我的頭撕裂般地疼起來,像有無數根針在同時扎刺。我捂住額頭,蜷縮在冰冷的床沿。
“叮——”
手機提示音尖銳地劃破了房間的死寂。是秦峰發來的加密文件。
我深吸一口氣,強迫自己點開。
裏面是幾份掃描件,紙張泛黃,字跡模糊,是當年那起溺水案的部分原始記錄和極其簡略的新聞報道剪輯。
報道的標題觸目驚心:《水庫吞噬幼小生命,玩伴目睹悲劇全程》。
內容千篇一律,描述了兩個男孩如何結伴去水庫玩耍,一人如何不幸滑入深水區,另一人(林某)如何驚慌失措地跑回村裏求救,最終未能挽回生命的悲劇。定性爲意外。
但秦峰在記錄旁邊做了標注:
“根據僅存的走訪記錄碎片顯示,當時有少數村民對‘意外’提出過微弱質疑,主要集中於兩點:一,溺水男孩(陸姓)水性據說不錯;二,現場發現的其衣物有輕微破損痕跡,但未引起足夠重視。這些聲音很快被‘意外’的結論淹沒。幸存者林某(即林知逸)在接受簡單問詢後,因受驚過度,未被深入調查。”
水性不錯……衣物破損……
僅僅是“意外”,需要讓一個孩子“受驚過度”到無法接受深入調查的程度嗎?
我的目光再次落回那張合照上。照片裏,年幼的陸岩笑得沒心沒肺,而林知逸的笑容底下,那雙清澈的眼睛裏,似乎早早地藏進了一絲我從未在他成年後臉上看到過的……陰鬱?
是我在過度解讀嗎?因爲知道了後續這一切的黑暗,所以拼命在源頭尋找蛛絲馬跡?
也許。
但直覺,那種屬於律師和女人的、在最黑暗卷宗裏淬煉出的直覺,正在我體內尖聲嘶鳴——這絕不是簡單的意外!這絕不是!
林知逸和陸岩,他們的關系,從這起“意外”之後,就走上了一條無法回頭的、通往深淵的岔路。
陸岩接近林知逸,是爲了查明兄弟死亡的真相?還是林知逸用什麼方式控制、籠絡了陸岩,讓他成爲了自己黑暗面的共犯?“LY”這個標記,是友誼的殘骸,還是罪惡的盟約?
那個匿名的寄件人……他/她知曉這一切。他/她給我血衣,引導我挖出這張照片,挖出這起陳年舊案,就是想讓我看清,我爲之辯護、同床共枕的丈夫,其人性的根基,可能早在二十二年前,就已經腐爛、崩壞!
他/她是誰?是陸岩本人嗎?用一個精心設計的局,既報復林知逸,又將他推向萬劫不復?還是那個溺水男孩的其他親人,隱忍二十多年,終於找到了復仇的契機?或者是當年某個心存疑慮的村民,在良知的折磨下,選擇了這樣一種曲折的方式揭露真相?
無論他/她是誰,他/她都成功了。
我看着照片上那兩個男孩,看着他們身後那個被圓圈起來的“LY”,感覺它不再是一個簡單的符號。它是一個詛咒。一個從二十二年前的水庫邊開始,纏繞上兩個少年,然後一路蔓延,吞噬了至少三條(或許更多)鮮活生命,最終,在這個狹窄的旅館房間裏,將我的世界也徹底吞噬的、惡毒的詛咒。
林知逸。
你看着我,看着朵朵的時候,心裏在想什麼?
是那些溫暖的、屬於“丈夫”和“父親”的瞬間?
還是二十二年前那個水庫邊,冰冷的湖水,掙扎的玩伴,和那個最終被你(或許)帶進墳墓的秘密?
亦或是……與陸岩共享的、那些我無法想象的黑暗時刻?
我不知道。
我只知道,那個在法庭上面無表情、眼神死寂的男人,那個在我面前沉默寡言、偶爾流露出疲憊與掙扎的丈夫,他的內心,可能是一片我從未真正踏足過的、布滿陷阱和毒沼的原始叢林。
而我現在,正握着一張可能通往這片叢林核心地帶的地圖——一張褪色的、充滿童真卻散發着死亡氣息的舊照片。
下一步,我該走向哪裏?
是拿着它,去直面那個隱藏在丈夫皮囊下的、可能的惡魔?
還是繼續被那個匿名的引導者牽着鼻子,走向更深的、可能讓我徹底毀滅的黑暗?
窗外,夜色漸濃。
旅館房間裏的空氣,仿佛也染上了二十二年前那座水庫的、沉滯而冰冷的氣息。