前往紅楓鎮的路，比許天想象的還要顛簸。
與其說是路，不如說是一條在群山之間被車輪反復碾壓出來的土路。
唯一的班車是一輛快要散架的中巴，車廂裏混雜着汗味、煙味和家禽的味道。
車窗外的綠色不斷倒退，也帶走了江城市的最後繁華。
許天穿着白襯衫，坐得筆直，與周圍的環境格格不入。
他沒有看窗外的風景，而是閉着眼，在腦海裏復盤着紅楓鎮那少得可憐的資料。
貧困，宗族，老大難。
每一個標籤，都像一塊石頭，壓得人喘不過氣。
車子猛地一顛，又重重落下，許天的身體隨之起伏。
三個小時後，中巴車終於在一個灰撲撲的院子前停下。
【紅楓鎮人民政府】
這幾個掉漆的紅字，掛在一棟兩層高的蘇式小樓上，歪歪斜斜，有氣無力。
院子裏，幾只雞在悠閒地刨食，角落裏堆着蜂窩煤。
許天拎着自己簡單的行李，踏進了這棟小樓。
一樓的黨政綜合辦公室，門敞開着。
許天站在門口，裏面的景象一覽無餘。
靠窗的位置，一個年約五十的男人，正拿着一份《江城日報》，報紙擋住了大半張臉，只露出一雙悠然自得翹着的二郎腿。
旁邊，一個四十歲左右的女人，戴着套袖，正低頭打着毛衣，五顏六色的毛線球在地上的竹籃裏滾動。
屋子最裏面，一個二十七八歲的年輕人，則趴在桌上，發出輕微的鼾聲。
整個辦公室，安靜得只剩下那若有若無的鼾聲。
許天輕輕叩了叩門框。
“咚咚。”
打毛衣的女同志抬了下眼皮，沒說話。
看報紙的男人，將報紙往下挪了挪，露出一張蠟黃的臉，眼神渾濁地掃了許天一眼。
“有事？”
聲音懶洋洋的，帶着被打擾的不悅。
許天臉上掛着微笑。
“各位領導好，我是新來報到的許天。”
他聲音清朗，態度謙遜。
“許天？”看報紙的男人，也就是鎮黨政辦主任王國民，終於放下了報紙。
他上下打量着許天，眼神裏帶着審視和嘲弄。
“哦，就是那個市裏來的大學生？”
“全場第一的那個？”
他，特意加了重音。
打毛衣的劉姐停下了手裏的活，趴着睡覺的小李也揉着眼睛坐了起來，三人的目光都聚焦在許天身上。
那目光裏，沒有歡迎，沒有熱情，只有好奇和看戲的心態。
許天仿佛沒有察覺到氣氛的詭異，依舊微笑着。
“不敢當，都是運氣好。”
“以後還要請王主任和各位前輩多多指教。”
他姿態放得很低，滴水不漏。
王國民“哼”了一聲，算是回應。
他指了指牆角一個最破舊的位置。
“喏，以後你就坐那兒吧。”
許天順着他手指的方向看去。
那是一張木頭桌子，桌面蒙着厚厚一層灰，上面還堆着廢棄的報紙和幾個空罐頭瓶。
椅子更是只有三條腿，斜斜地靠在牆上，隨時都會散架。
這根本不是辦公的地方，倒像個雜物堆。
趴着睡覺的小李，嘴角咧開，幸災樂禍地看着許天。
劉姐也重新拿起了毛衣針，眼角的餘光一直瞟着這邊。
這是下馬威。
他們就等着看這個所謂的省考狀元會是什麼反應。是會漲紅了臉爭辯？
還是會怒氣沖沖地去找鎮領導？
無論哪一種，他都輸了。
然而，許天的反應，超出了他們所有人的預料。
他沒有絲毫動怒，甚至連臉上的微笑都沒有變過。
“好的，謝謝王主任。”
他坦然地走了過去，將自己的行李放在地上。
然後，他做了一件讓整個辦公室的人都瞠目結舌的事。
他卷起了袖子，露出小臂。
他先是把桌上的雜物一樣樣地搬開，整齊地碼放在牆角。
然後，他不知道從哪裏找來一塊抹布，去院子裏的水龍頭下浸溼，擰幹。
接着，他開始擦桌子。
一遍。
兩遍。
三遍。
他擦得極其認真，每一個角落，每一個桌腿，都不放過。
王國民臉上的嘲弄僵住了。
劉姐手裏的毛衣針也停了。
小李更是睡意全無，直勾勾地盯着許天。
這個年輕人，不對勁。
他身上沒有半點年輕人的火氣和委屈，那份從容和專注，看得他們心裏發毛。
桌子擦幹淨了，那張三條腿的椅子，許天掂了掂，從兜裏掏出一串鑰匙，用上面的小折刀，將不平的桌腿削了削，又找來幾張報紙墊平。
椅子穩了。
做完這一切，他才直起腰，拍了拍手上的灰。
他環顧四周，目光最後落在辦公室角落那個積滿茶垢的暖水瓶和幾個搪瓷杯上。
他又笑了笑。
這一次，他沒說話，直接拎起暖水瓶和茶杯，走了出去。
幾分鍾後，他回來了。
暖水瓶裏灌滿了開水，那幾個髒兮兮的搪瓷杯，被他用開水燙了又燙，洗得幹幹淨淨，能照出人影。
他從自己的包裏，拿出一個小小的鐵罐。
打開，一股清冽的茶香，瞬間彌漫了整個沉悶的辦公室。
許天捏了一小撮茶葉，放進王國民的杯子裏。
然後是劉姐的。
最後是小李的。
他提着暖水瓶，依次給三人沖上水。
茶葉在滾水中舒展，翠綠的顏色賞心悅目。
“王主任，您嚐嚐，我從家裏帶的。”
“劉姐，喝杯熱茶，歇歇眼睛。”
“李哥，提提神。”
他雙手將茶杯分別遞到三人面前，姿態謙和，語氣誠懇。
整個過程，行雲流水，自然無比。
辦公室裏，死一般的寂靜。
王國民端着那杯熱氣騰騰的茶，手指甚至有些微微發顫。
他想發作，可找不到任何理由。
人家沒吵沒鬧，甚至還主動打掃衛生，給你泡茶。
你還能說什麼？
他想拒絕，可那撲鼻的茶香，和他自己杯子裏那苦澀的茶梗子味，形成了鮮明的對比。
他感覺自己的臉，火辣辣的。
這個下馬威，像是用盡全力打在了一團棉花上，不僅沒傷到對方，反而震得自己手腕生疼。
劉姐看着面前的茶杯，第一次覺得有些不好意思。
小李更是尷尬地撓了撓頭，默默地把桌上的報紙收了起來。
許天，僅僅用了一個小時，一把抹布，一壺茶。
沒有說一句硬話，沒有露出不滿。
悄無聲息地，改變了整個辦公室的氣場。
他坐回自己那張辦公桌前，從包裏拿出幾份紅楓鎮的陳年檔案，安安靜靜地看了起來。
仿佛剛才的一切，都未曾發生。
王國民端着茶杯，喝也不是，不喝也不是。
他看着許天那個挺直的背影，眼神變得無比復雜。
