2149年，時空研究院第73號實驗艙。
韓小羽盯着全息屏幕上跳動的時空坐標，指尖在操作台上飛快滑動。淡藍色的能量流順着導管遊走，在艙體中央匯聚成一道旋轉的光門，那是理論中能連接2077年的“時空裂隙”。
“能量穩定，空間曲率符合預期，準備最終校準。”他對着麥克風說道，聲音因興奮微微發顫。這是他主導的第一個跨時空觀測項目，若能成功，將改寫人類對時間維度的認知。
就在校準程序即將完成的瞬間，屏幕上的數據流突然變成刺眼的紅色亂碼。
“警告！未知能量幹擾！空間裂隙異常擴張！”冰冷的機械提示音炸響。
韓小羽瞳孔驟縮，只見光門猛地膨脹成吞噬一切的黑洞，一股無法抗拒的巨力從背後襲來，將他狠狠拽了進去。天旋地轉間，他只來得及抓住胸前掛着的微型時空定位器，便徹底失去了意識。
……
“咳、咳咳！”
刺骨的寒意順着口鼻鑽進肺裏，韓小羽猛地嗆咳着睜開眼。
映入眼簾的不是研究院的合金天花板，而是灰蒙蒙的天空，鉛色雲層低得仿佛伸手就能摸到。身下是凍得邦硬的土地，混雜着枯草和碎石，硌得他背脊生疼。
“這是……哪裏？”
他掙扎着想坐起來，卻發現渾身酸痛得像散了架。低頭一看，自己還穿着那件銀灰色的納米保溫服——這是研究院特制的裝備，能抵御零下五十度的嚴寒，表面的分子塗層在陽光下會泛出淡淡的金屬光澤。
可此刻，這身“高科技”在周圍環境裏顯得格格不入。
環顧四周，是連綿起伏的土坡，坡上稀稀拉拉長着幾棵枯樹，枝椏扭曲如鬼爪。風卷着沙粒呼嘯而過，帶着一種他從未感受過的、粗糲而凜冽的寒意，即使隔着保溫服，也能隱約察覺到那股穿透性的冷。
韓小羽抬手按了按太陽穴，試圖理清混亂的思緒。實驗失敗了，他被異常能量拋入了時空亂流……現在的關鍵是，他在哪一年？哪個位置？
他摸索着掏出胸前的定位器。這東西巴掌大小，通體漆黑，原本該亮起的指示燈此刻只剩微弱的紅光在閃爍，屏幕上一片模糊，只能看到斷斷續續的字符：
“……坐標丟失……能量殘留7%……時空錨點異常……檢測到未知強磁場……”
“該死。”韓小羽低罵一聲。定位器受損嚴重，別說定位時空，能不能撐到他找到修復材料都是問題。
就在這時，一陣緩慢的腳步聲從坡下傳來，伴隨着拐杖敲擊凍土的“篤、篤”聲。
韓小羽心頭一緊，下意識地蜷縮身體，躲到一棵枯樹後。他不知道這個時代的人對“未來裝束”會有什麼反應，謹慎起見，還是先隱藏爲妙。
腳步聲越來越近，一個佝僂的身影出現在視野裏。
那是個頭發花白的老人，穿着一件洗得發白、打了好幾塊補丁的粗布棉襖，袖口磨得發亮。她手裏拄着根磨得光滑的木杖，另一只手揣在袖管裏，臉上布滿深深的皺紋，像被歲月犁過的土地。
老人似乎在撿柴，彎腰撿起一根枯枝，動作緩慢而吃力。她的手背暴露在寒風裏，能清晰看到紫紅色的凍瘡，有些地方甚至結了痂。
韓小羽屏住呼吸，心髒在胸腔裏咚咚直跳。他注意到老人棉襖的樣式很老舊，腳下的布鞋也是手工納的底子，這絕不是2149年的裝扮。
老人撿完柴，直起身捶了捶腰，目光無意間掃過韓小羽藏身的方向。
四目相對。
韓小羽渾身一僵。
老人顯然也被他嚇了一跳，渾濁的眼睛猛地睜大，握着拐杖的手緊了緊，喉嚨裏發出一聲低低的驚呼。她盯着韓小羽身上的納米保溫服，嘴唇囁嚅着，像是看到了什麼不可思議的東西。
“你……你是啥人？穿的這是……”老人的聲音沙啞，帶着濃重的地方口音，韓小羽費了點勁才聽清。
韓小羽大腦飛速運轉，瞬間想出了一個最穩妥的身份：“我、我是來這兒勘探的地質隊員，不小心從坡上摔下來了。”
他一邊說，一邊故意動了動腿，裝作受傷的樣子，試圖解釋自己爲何會出現在這種荒坡上。
老人狐疑地打量着他，目光在他那身“奇裝異服”上停留了許久，又看了看他身後——別說勘探設備了，連個背包都沒有。
但她終究沒再多問，只是嘆了口氣，拄着拐杖慢慢走過來：“這天寒地凍的，摔着了可咋整？能起來不？前面就是俺村，先去俺家暖暖吧。”
韓小羽看着老人那雙布滿凍瘡卻透着善意的手，又看了看四周荒涼的景象，知道自己沒有更好的選擇。
“謝謝您，大娘。”他掙扎着站起身，盡量讓自己的動作顯得“虛弱”。
老人沒說話，只是轉身往坡下走，拐杖敲擊凍土的聲音在寒風中格外清晰。韓小羽默默跟在她身後，看着她佝僂的背影，心裏第一次對這個陌生的時空，生出了一絲真實的觸感。
坡下，隱約能看到一片低矮的土坯房，煙囪裏冒出淡淡的青煙，在灰蒙蒙的天空下，竟透出幾分煙火氣的溫暖。
韓小羽低頭看了看胸前閃爍着微弱紅光的定位器，握緊了拳頭。
不管這裏是哪一年，他必須先活下去，找到修復定位器的方法。
而眼前這個陌生的老人，和這個不知名的村莊，成了他在這片凍土上，唯一的落腳點。
