永和七年的樵雲山，夏日的尾巴還帶着溽熱的黏膩，蟬聲嘶力竭，攪得人心煩意亂。溪水繞過黑水村邊那塊巨大的青石板，潺潺聲裏，蹲着一個身影。
那是陳家的阿卯。
村裏人都說，陳家的阿卯是個癡兒。七歲的孩子，口齒不清，見人只會咧着嘴憨笑，口水時常順着嘴角淌下來，浸溼胸前那件洗得發白、打了好幾個補丁的粗布褂子。村塾的王先生捏着他的手教他握筆，那小手卻像攥着燒火棍，寫出的字歪扭如蚯蚓爬。不過半月，王先生便搖着頭對他爹陳樵子嘆道：“老哥，令郎心竅未開，非是讀書種子，不如早些帶他上山下田，習些耕樵本事，將來也好謀條生路。”
於是，阿卯便不再去村塾，每日跟着爹上山砍柴。他力氣不小，卻依舊癡憨，教他捆柴，往往捆得鬆鬆垮垮；讓他除草，有時連苗一起拔起。陳樵子由最初的急躁，漸漸也變得麻木，只求這孩子能平安長大，做個能自食其力的勞力便好。
此刻，阿卯正蹲在溪邊青石板上，一動不動。他並非在看溪水中遊弋的小魚，也不是在看石縫裏張牙舞爪的螃蟹，他的全部心神，都被石板上兩群正在爭奪一小塊幹糧屑的螞蟻吸引了。
在常人眼中，這不過是蟻群覓食的尋常景象。但在阿卯那雙純淨卻空洞的眸子裏，那些忙碌穿梭的黑色與黃色螞蟻，它們的行進路線，彼此的觸碰與分離，隊伍的聚散與迂回，卻仿佛暗合着某種極其玄妙的韻律。他看得入了神，忘了時間，忘了周遭。太陽從頭頂漸漸西斜，將他的影子拉得老長。
陳樵子扛着捆好的柴禾，尋了過來。見兒子又蹲在那裏發呆，不由心頭火起，順手抄起地上一把掃帚般的枯枝，便要上前呵斥。
就在他舉起枯枝，即將落下之時，卻聽得蹲在地上的稚子，望着石板上的蟻群，用一種前所未有、異常清晰的語調，喃喃自語：
“阿爹你看，黑蟻走乾位，繞石三匝，主剛健；黃蟻占坤宮，抱團固守，主厚德。這……這不是先生說過，河圖洛書裏相生相克的道理麼？”
聲音不大，卻如一道驚雷，炸響在陳樵子耳邊。
他舉着枯枝的手臂，猛地僵在半空，那雙因常年勞作而布滿老繭的手，不受控制地顫抖起來。枯枝脫離掌握，“啪”地一聲，驚落在地，揚起三寸塵土。
陳樵子瞪大了眼睛，如同見了鬼魅一般，死死盯着依舊蹲在青石板上、目光灼灼盯着蟻群的兒子。那張憨傻的臉上，此刻竟流轉着一種他從未見過的、近乎智慧的光彩。
河圖洛書？乾位坤宮？相生相克？
這些詞，連他這粗通文墨的樵夫都只是一知半解，這個連“上下”都分不清的癡兒，是如何從這螞蟻打架中看出來的？！
……
幾日後，一輛青布小車在幾名隨從的護衛下，緩緩行駛在樵雲山崎嶇的小道上。車裏坐着的是致仕還鄉的周翰林。他因厭倦朝堂紛擾，回到青州故裏，平日寄情山水，偶也指點一下鄉間聰慧的蒙童。
行至黑水村口，周翰林命車夫暫停，下車活動筋骨。信步走到溪邊，便看見一個衣衫破舊的孩子，正用樹枝在沙地上畫着什麼。他走近一看，心中微訝。那孩子畫的是一幅星宿圖，雖線條歪斜，比例失調，但大體的星位竟頗有章法，尤其北鬥七星，勺柄指向大致不差。
然而，周翰林細看之下，卻發現那北鬥勺柄的位置，比實際星象偏了約半指。他素來嚴謹，見這村野孩童能畫星圖已屬難得，但誤差就是誤差。他不由生出考較之心，故意板起臉道：“小子，畫歪了。”
那孩子聞聲抬起頭，露出一張帶着些污漬卻眼神清亮的稚嫩面孔，正是阿卯。他眨眨眼，看了看沙地上的圖，又仰起頭看了看尚未完全暗下來的天空，伸手一指東南方某個肉眼難辨的方位，語氣帶着一種天然的篤定：“先生不知，今年歲星東移，要偏三分才真呢。”
周翰林渾身劇震！
歲星（木星）運行周期約十二年，其位移帶來的星宿相對位置變化極其細微，需精密觀測與推算！此子無書可讀，無人可教，僅憑肉眼觀天，竟能直覺般感受到歲星位移對北鬥指向產生的微妙影響？！
這不是死記硬背的知識，這是一種近乎本能的、與天地星辰律動契合的悟性！是萬中無一的“星算”天賦！
周翰林壓下心中的驚濤駭浪，目光落在阿卯那純淨而專注的眼眸上，再無半分輕視。他當即解下腰間隨身攜帶多年、溫潤如玉的一方螭紋古硯，塞到阿卯手中，語氣不容置疑：
“明日卯時，老夫書房見。”
