第1章
我嫁給賀振冬十年了。
和他婚後的歷任女友都見過面。
每當他膩了想換人，我就是他跟每一個女孩提分手的最好說辭：
“如果嫁給我，你就會像她一樣。最後因爲太熟了，熟得沒有一點點新鮮感。”
結婚紀念日，我在給他剛甩掉的女大擦眼淚，而他在帶着新女友看電影。
用完了一包紙巾，我仿佛看到了從前的自己。
於是我向賀振冬提了離婚。
他罕見地困惑了：“不再等等？沒準我就浪子回頭了。”
我淡淡地笑着沒有回答，訂了大洋彼岸的機票。
等不到你回頭，我先行一步。
1
嫁給浪子，需要修行。
眼看我手裏的紙巾越來越薄，腦海裏沒來由冒出這八個字來。
坐在對面的女孩叫趙冉，今年大四。
從進門已經哭了兩個小時。
算上她和賀振冬蜜裏調油的交往過程不過一個月。
其實犯不上哭得妝都花了。
我張了張嘴想勸，她突然紅着眼看我。
“他說過，我有點像你，這麼看確實像。”
我一愣，賀振冬的歷任沒有說過這話。
趙冉抽了下鼻子，又擦了擦眼角。
卸磨殺驢，語帶嘲諷。
“我最不需要你來安慰，你可比我可憐多了。”
可不是麼？
整個滬城的人都知道賀振冬娶了賢妻。
賢惠到被綠了一次又一次，還要替他哄前任。
他婚後結交的每一個女孩，我都稱她們是前任。
原配的臉面都不要了。
手機嗡嗡地響，是賀振冬發來的消息。
【賀：還沒完？電影快開場了。】
我扣在桌上，對上趙冉又紅了一圈的眼睛。
“你想要什麼補償，盡管說，我會幫你爭取。”
這話我說了無數次，嫺熟得像正在裁員的HR。
她哼了一聲，嗖地站起身來。
“我什麼都不要。”
我嘆了口氣，“還是要點什麼吧。”
錢，車，房子，要點扎實的握在手裏的東西也行。
她眼神越發地冷。
抬手把冷透的咖啡緩緩地沖着我兜頭澆下。
“我懷孕了。”
“我要生下來。”
我啞然地看着她，忘了再勸。
勉力讓一絲苦笑不着痕跡地滑過。
賀振冬，你答應我的終究是一樣也沒做到啊。
2
我溼漉漉地坐進副駕，賀振冬在打電話。
毫不避諱，我聽得出是他身邊有了新的女孩。
手不自覺地攥緊了安全帶，摳得指尖發疼。
對面不知說了什麼，他笑得眼尾細紋乍現。
“好了好了，晚上我去陪你。”
掛掉，發動車子，他朝我微微偏頭看過來。
握着方向盤的手卻乍然收緊，臉色一沉。
“她潑的？”
我已經抽了紙巾一下一下擦着頭發。
或許是看我不做聲，他湊過來接過紙巾。
“別動。”
我本能抗拒地往右挪，被他冷聲拽進懷裏。
他擦得還算用心，只是眉心緊簇，臉色難看。
“你就坐着不動讓她潑你？”
“顧白凝，你以前沖我張牙舞爪的勁兒呢？”
以前......
從見到趙冉以後盤踞心間的失重感一點點地擴散。
我冷着臉從他懷裏掙脫，淡淡地說。
“我總不能沖一個孕婦發脾氣吧？你說呢？”
他面上訕訕的，卻仍繃着臉執拗地給我擦。
此後全程我們沒有交流，他開車，我看着窗外。
餘光其實瞥得到他時不時地探尋地看我。
心底的漣漪一圈圈地蕩漾開來。
失望早歷經千山萬水越過了絕望，只剩了麻木。
電影看得心不在焉，賀振冬幾乎一直在低頭回復消息。
所謂結婚紀念日的儀式感，伴隨着電影落幕早塌陷成了廢墟。
可笑的是，散場後我還要坐在他身邊看他表演。
邀請的都是至親好友，滬城賀家的請柬早半個月就送達了。
席間觥籌交錯，賀振冬一邊應酬一邊親手給我剝蝦。
面前餐盤裏堆了小山，我卻怔怔地看着他挽起袖子露出的手腕出神。
誰的小皮筋呢？
心下翻涌的惡心感早讓我胃口全無。
一個會爲你親自剝蝦的人也未必愛你。
一個婚後十年都不忘紀念日的人也未必愛你。
一個連洗澡都不會摘掉婚戒的人也未必愛你。
我該謝謝賀振冬，這一切都是他教會我的。
3
兩小無猜，青梅竹馬，甚至門當戶對。
但那都是說賀振冬和我姐姐顧珍的。
對感情尚且一知半解時，我也知道顧家賀家早有結親之意。
不是沒見過姐姐與他約會時臉頰羞紅的模樣。
也不是沒見過狂妄出名的賀振冬獨獨在姐姐面前安安靜靜的樣子。
不然，年少懵懂時，我又怎麼會默默地收起特地爲他搜集的唱片？
三人行，我只是姐姐的影子。
情意升到正午的高度，哪兒還有我的立足之地？
變故橫生在姐姐二十歲那年。
一向端莊嫺靜的姐姐逃了訂婚禮，卻死在了那趟失事的航班上。
伴隨着她的日記被揭開。
顧家所面臨的分崩離析的危機和醜陋再也沒了遮羞布。
原來嬌羞也可以裝的，姐姐身不由己地在做父母的籌碼。
聯姻的背後不再是完美的愛情，只剩了我父母的蠅營狗苟。
她唯一一次爲自己，卻搭上了性命。
我幾乎是承載着整個顧家最後的希望去倉促地訂婚、結婚。
挽回賀家的顏面，挽救顧家的瀕臨破產。
整個過程裏我甚至來不及細細體味是悲戚多一點，還是歡喜多一點。
哪怕是替補，我依然嫁給了少女懷春時就愛的那個人。
但交換戒指時，只有我是怦然心動的。
甚至親吻新娘的環節，賀振冬在我唇邊輕拂而過，只留了一句日後讓彼此耿耿的話。
“既然不願，幹嘛勉強？”
彼時，我們說好了，各取所需。
但十年婚姻，到底是我唐突了。
他什麼都爲我做到極致，卻依然是不愛我的。
4
晚宴結束已過凌晨。
分不清是酒醉上頭還是單純的頭疼。
我上了車一直在昏沉沉地睡。
隱約聽見賀振冬開着免提在和新的女孩調情。
那些情話，百轉千回。
他說不膩，我都聽膩了。
停頓的間歇，他似乎伸手探我額頭了。
猛然車子急刹，好像爆了句粗口。
“槽，你特麼發燒也不說。”
他的電話匆匆掛斷，像是手忙腳亂地給我蓋外套。
我好像聽見他叫了我的小名，心心。
大概多半是燒糊塗了，我苦笑着勾了勾嘴角。
他從來叫我都是連名帶姓的，生怕少一個字，會讓我妄想他當初想娶的顧家女是我。
人在生病的時候或許更脆弱也更清醒。
油然而生的倦意，對他，對沒有回應的感情。
車子重又駛動，速度和失重感讓人分不清疾徐。
他似乎不住地在接聽電話，快了，醫生，會沒事的。
抑或只是我的幻覺。
直到車子再次停下。
我吃力地抬頭，看着他解開安全帶跳下車。
朝着醫院門口那個瘦削的身影沖過去。
趙冉在他的懷抱裏被緊緊地包裹住。
剛剛那些不成句的話終於湊出了完整的意思。
“等我，別沖動，就快到了，乖，會沒事的。”
每個字，都是對她說的。
隔着不算遠的距離，我聽見她委屈的哭聲。
也聽見他溫柔的哄着。
“我怎麼會讓你做傷害身體的事？”
“好了好了，不分手了，孩子的事我們從長計議。”
思緒裹挾着痛楚把我藏在心底深處的記憶抽離出來。
在我們婚後半年時，其實有過一個孩子的。
5
那時我一面在賀家謹小慎微，一面替顧家奔波。
只是還不等我察覺，孩子已經胎停。
我忘不了賀振冬當時出現在病房外冰冷的聲音。
“這樣也好，本來就不該有的。”
那天以後，我們像是達成了某種默契。
他繼續做他的浪子。
只要顧家一息尚存就好。
他盡管去只談戀愛不結婚，只要......不鬧出人命來。
現在，是他食言在先。
顧家早伴隨着我父母的相繼離世成了空殼。
而他，我也不想再勉強了。
我靠在車窗上，呼吸間盡是炙熱的氣息。
看着他安撫好趙冉，重又回到我面前來。
拉開車門，把我的手搭在他脖頸間，抱着一路往急診走。
我隔着他的肩頭，看着趙冉吸了吸鼻子，輕蔑地盯着我。
在他經過時，不甘心地試圖去抓住他的衣襟。
卻落了空。
他走得大步流星，那張最好的雕刻家也無法逾越的俊逸面孔上神情嚴峻。
他總能給我一些錯覺，無論他流連多久，總會回頭。
這次，我搖了搖頭，先清醒了。
“賀振冬，我們離婚吧。”
他的腳步一滯，目光卻未落在我身上。
“嗯？”
“離婚，好麼？”
他面上的表情很復雜，從陰沉到困惑，最後也只是一聲輕笑。
“怎麼不再等等了？沒準過幾年......”
他掃了我一眼，笑意滿是戲謔。
“我就浪子回頭了。”
我也笑，眼眶有點發熱，大概燒得又高了些。
“怎麼辦呢？沒新鮮感了，咱拜把子吧。”
一霎那，賀振冬的臉僵住，過於用力咬合的牙齒讓臉上的肌肉繃成一條。
“還不夠有新鮮感？”
我眼前已蒙了一層水霧，仍竭力地笑着。
“我們就不該結婚，應該像你當年說的那樣。”
“顧心凝？我和她拜把子還差不多！”
6
賀振冬當然早就不需要和我拜把子了。
顧家也在這十年間盡數得到過賀家的照拂。
早就成了拖累。
所以我們離婚的消息不脛而走，賀家上下似乎都鬆了口氣。
我挺着不退的高燒硬生生籤了離婚協議後，又昏睡了兩天。
醒來時，床頭那份協議最末已加上了賀振冬的名字。
我有那麼幾秒愣住，隨即茫然之餘有幾分心虛。
協議算不上光明磊落，更談不上瀟灑。
這些年每每幫他解決那些“前任”，都會收到他的轉賬。
我一筆筆地存了，眼下卻還在財產分割上處處爲自己鋪後路。
他那麼精明的人，不會看不出我的“貪得無厭”。
卻還是毫不猶豫地籤了。
多少讓我悵然了許久，或許離婚二字他早就等着我開口了。
就算花錢消災，也好過再渾渾噩噩地與我捆個十年。
量了體溫恢復正常，我拖着有點乏力的身子收拾行李。
冗長的十年收拾完，也僅僅只是兩個裝不滿的行李箱。
我拖着下樓，傭人和司機屋內屋外地看着我。
“太.....顧小姐，需要通知先生你要走嗎？”
我搖搖頭：“不必了。”
於是，誰也沒有說再見，誰也沒有再上前。
他們只是僵停了兩秒，就重新去忙各自的活計。
我不覺黯然，連他們也早看清，我只是一個過客。
當叫來的車子駛出賀家，我沒有再回頭。
從幼年時開始的記憶，終於到這一刻畫上了句號。
司機在寂靜之中問我，“需要紙巾麼？”
我才察覺到自己滿臉是淚。
明明是該覺得解脫的。
但困在牢籠裏的鳥，陡然間重獲自由，也會不適應。
從賀家到機場，我換了登機牌，也換掉了卡。
踏進機艙後幾乎就陷入沉睡。
這幾日，我都像有無盡的困意。
失了重心，只想在夢境之中無聲地舔舐傷口。
十幾個小時後，我終於落地大洋彼岸。
