、 數據洪流
陳鋼的世界是由數字構成的。
2023年深秋，海鋼5號高爐控制中心，六塊曲面屏環繞着他。空氣裏彌漫着數據中心特有的、經過三重過濾的潔淨氣息，以及顯示器散發的微弱臭氧味。左側主屏上，高爐的三維模型正在緩慢旋轉，3,485個傳感器的數據流以每秒200次的頻率刷新：
- 爐頂壓力：2.37bar（穩定在綠色安全區間）
- 爐身中部溫度：415℃（歷史均值412℃，波動±3℃正常）
- 冷卻壁熱流密度：27,800W/m²（黃色預警線30,000，紅色報警線45,000）
- 料面高度：18.7米（設定值19.0±0.3，當前偏差可接受）
一切參數都在控制範圍內。儀表盤上的數字整齊排列，曲線平滑得令人安心。但陳鋼的指尖在觸摸屏上懸停——不是某個具體數值超標，而是數據的“節奏”出了問題。就像交響樂團的演奏，每個音符都正確，但指揮的節拍器快了千分之五秒。
他的目光鎖定在熱流密度趨勢圖上。連續七十二小時的曲線平緩如湖面，但經驗形成的直覺在警報——某種微妙的紊亂正潛伏在數據表層之下。
“TC-3047、3050、3052，這三個點的原始數據流調出來。”他的聲音在安靜的控制室裏顯得格外清晰，“采樣頻率提到100毫秒。”
年輕的操作員小王轉過頭，臉上掠過一絲猶豫：“陳工，標準協議是200毫秒采樣，而且系統負載……”
“提到100毫秒。”陳鋼沒有提高音量，但語氣裏那種不容置疑的平靜讓小王立刻執行了命令，“三號冷卻壁有問題。”
數據流重新涌來。在200毫秒采樣下平滑如絲的曲線，在100毫秒的精度下突然露出了鋸齒狀的邊緣——TC-3047的熱流密度讀數每隔5.3到6.8秒就會跳出一個尖峰，幅度在2.8%到3.2%之間，像心髒早搏般規律而猙獰。
陳鋼的瞳孔微微收縮。這不是傳感器噪聲，不是數據漂移。這是周期性壓力脈沖，是液體在高壓下通過狹窄縫隙時特有的脈動特征。
“冷卻壁漏水。”結論脫口而出的同時，他已經起身推開座椅，“小股水流從磚襯裂縫滲入，遇到1600℃的鋼水瞬間汽化。漏水點坐標：爐身中部，標高37.5米，方位角125度左右。孔徑3到5毫米，估算流速1.2升/分鍾。”
操作台旁的幾個人同時抬頭，臉色變了。
“陳工，熱電偶陣列顯示……”
“熱電偶埋深50毫米，漏水點在磚襯內部，等傳到測溫點已經晚了。”陳鋼抓起掛在椅背上的白色安全帽，帽檐上橙色的“首席工程師”字樣在燈光下泛着冷光，“通知應急組，準備停風預案。我去現場。”
電梯正在例行檢修。他沖向應急樓梯，厚重的防滑靴底敲擊在鋼制階梯上，發出急促的悶響。十五層樓，垂直高度57米，他用了兩分十七秒。呼吸節奏保持在三步一吸、三步一呼，心率從靜息的68次/分升至142次/分——這些都是數據，是他三十年職業生涯刻進肌肉記憶的生理參數。
樓梯間應急燈投下慘白的光。牆上貼着的安全標語：“居安思危，警鍾長鳴”，每個字都熟悉得成爲背景的一部分。
推開安全門的瞬間，熱浪像實體一樣拍在臉上。
二、 高溫地獄
三十七點五米平台，世界變成了橙紅色。
高爐龐大的爐體在眼前展開，像一座用鋼鐵鑄造的活火山。熱輻射讓空氣扭曲變形，連呼吸都帶着灼痛。陳鋼拉下防護面罩，多層鍍膜的視窗自動調節透光率，在保護視力的同時濾掉了刺目的紅外線。
紅外熱成像儀已經架設好，屏幕上的色斑圖正在瘋狂閃爍。安全主管老李的聲音從防爆對講機裏傳來，帶着電流幹擾的嘶嘶聲：“二十三秒！從415度飆到873度！升溫速率19.9度每秒！”
陳鋼單膝跪地，冰冷的平台鋼板透過防護服傳來刺痛。他從工具包裏取出便攜式超聲測厚儀——巴掌大小的黑色方盒，液晶屏上正顯示開機自檢進度條。這是他堅持要求配備的應急設備，每月校準一次，精度±0.1毫米。
耦合劑擠在爐殼發紅的區域邊緣。透明的凝膠剛接觸到800℃高溫的鋼板表面，立刻沸騰、汽化，發出細微的“滋滋”聲。他穩住手腕，將5MHz探頭壓上去。
第一組回波數據跳出：
- 測點1：41.3mm
- 測點2：39.8mm
- 測點3：38.1mm（最薄點）
爐殼設計厚度45mm，材質Q345R壓力容器鋼。陳鋼的大腦開始並行計算——在900℃環境下，Q345R的屈服強度會從常溫的345MPa驟降至不足30MPa。這是材料科學的鐵律，刻在每一個冶金工程師的骨子裏。
他抬起頭，目光越過熱氣蒸騰的平台，看向遠處的壓力變送器。數字在跳動，像倒計時的秒表：
4.2bar、4.3bar、4.5bar……
薄壁圓筒應力公式在意識中自動展開：σ = P·D/(2t)。代入數據：P=0.45MPa，D=10.8m，t=0.0381m。計算得環向應力約63.8MPa。
安全系數 = 材料屈服強度 / 工作應力 = 30 / 63.8 ≈ 0.47。
小於1。
“所有人撤離B區！立刻！啓動一級應急預案！”陳鋼對着對講機吼道，聲音在面罩裏顯得悶鈍，“通知消防隊，準備大量冷卻水！”
但他的身體沒有動。手指在測厚儀觸摸屏上飛快滑動，切換至B掃描模式。探頭沿着爐殼表面移動，屏幕上的波形圖開始構建厚度分布雲圖——一個清晰的薄弱區顯現出來，最小厚度不是38.1毫米，而是37.4毫米，就在那片暗紅色區域的正中央。
更可怕的是，這個數字在變化。
37.3mm、37.2mm、37.1mm……
鋼板在軟化，在蠕變，在屈服。每秒鍾，材料都在失去強度。陳鋼知道這個過程——溫度超過800℃後，鋼材的晶格結構開始重組，位錯運動加劇，原本堅固的金屬會變得像面團一樣柔軟。
他身後的應急燈突然全部變成刺眼的紅色，旋轉閃爍。警報聲升級爲尖銳的汽笛音，那是最高級別的災難預警。腳步聲雜亂響起，平台上的人員在疏散，但他聽不清具體在喊什麼，耳朵裏只剩下爐殼內部傳來的、低沉而持續的嗡嗡聲。
那是應力超過彈性極限時，金屬內部晶格滑移的聲音。
陳鋼最後看了一眼測厚儀的屏幕，按下數據同步鍵。儀器將最後時刻的讀數通過藍牙傳向雲端服務器：
- T-3秒：37.1mm
- T-2秒：36.7mm
- T-1秒：35.9mm
然後他聽見了撕裂聲。
不是爆炸的巨響，而是某種更深沉、更原始的聲音——像巨獸撕開皮肉，像冰川斷裂，像大地在呻吟。一道熾熱的紅線出現在爐殼上，從37.4毫米的最薄點開始延伸、分叉、蔓延，像血管，像閃電，像死亡的紋路。
紅光從裂縫裏滲出來。那是一種純淨的、液態的、令人無法直視的紅，是1600℃的鋼水在黑暗中展露的鋒芒。
時間在這一刻變得粘稠而緩慢。陳鋼看見紅色的裂縫網絡在擴展，看見蒸汽從縫隙裏噴涌而出形成白色的氣柱，看見遠處有人在揮手嘶喊但聽不見聲音。他想後退，但雙腿像灌了鉛。不是恐懼，是某種更深刻的東西——三十年來，他見過十七次事故，處理過九次險情，但這是他第一次，親眼看着一座高爐在面前走向死亡。
然後紅光吞沒了一切。
不是火焰，不是爆炸，是純粹的光。鋼水從裂縫中涌出，遇到空氣中的水分瞬間汽化，水蒸氣在千分之一秒內膨脹一千七百倍。沖擊波先於聲音抵達，像一堵透明的牆，狠狠拍在他的胸口。
陳鋼最後的感覺是飛翔——不是向上，而是旋轉着、翻滾着向後飛去。安全帽脫離，面罩碎裂，灼熱的空氣涌進肺部。他在空中看見高爐的爐殼像花瓣一樣綻開，看見赤紅的鋼水如瀑布般傾瀉而下，看見下方平台上奔跑的人影被紅色淹沒。
然後意識陷入黑暗。
三、 陌生的呼吸
黑暗持續了很久。
不是昏迷的那種黑暗，而是某種更徹底的、連時間感都消失的虛無。陳鋼感覺自己漂浮在無重力空間，周圍沒有光，沒有聲音，沒有溫度。只有記憶的碎片在黑暗中漂流：
高爐三維模型的旋轉圖像。
儀表盤上跳動的數字。
耦合劑在高溫鋼板上的沸騰聲。
37.1、36.7、35.9……
那些數字最後定格在35.9，然後變成一片血紅。
接着，感官開始回歸。首先是嗅覺——濃烈的鐵鏽味、煤灰味、焦糊味，還有某種陳年的、帶着黴味的機油氣息。然後是聽覺：尖銳持續的金屬摩擦聲，像是軸承缺油在幹轉；遠處隱約的汽笛；更近處，有人在喊叫，但聲音模糊不清。
觸覺最後蘇醒。背部貼着堅硬、粗糙、冰冷的地面，手掌按在某種油膩的、顆粒狀的粉塵裏。手指動了動，指尖傳來刺痛——手掌被什麼東西劃破了。
陳鋼睜開眼。
視野先是一片模糊的昏黃。他眨了眨眼，淚水沖開睫毛上的灰塵。首先映入眼簾的是斑駁的水泥天花板，上面布滿了滲水留下的褐色污漬，像某種抽象的地圖。一根裸露的蒸汽管道橫貫而過，鐵鏽從保溫層的破損處滲出，在昏暗燈光下泛着暗紅。
他緩緩轉過頭。
這是一個巨大的車間，或者說，是一個他只在歷史照片裏見過的、屬於另一個時代的鋼鐵廠。目光所及是成排的鑄鐵立柱，表面坑窪不平，刷着暗綠色的防鏽漆，大部分已經剝落。立柱之間架着工字鋼軌道，幾台橋式起重機懸在頭頂，鋼絲繩鏽跡斑斑。
燈光來自高處懸掛的白熾燈泡——沒有燈罩，裸露的鎢絲發出昏黃的光，在彌漫的灰塵和水汽中形成朦朧的光暈。車間的盡頭，一座龐大的轉爐正在傾轉，爐口噴吐着熾熱的火焰和濃密的黃煙。那不是現代轉爐幹淨利落的燃燒，而是某種原始的、粗野的、帶着大量未燃盡碳粒的渾濁火焰。
空氣中飄浮着細小的氧化鐵粉塵，在光線中緩慢旋轉。每一次呼吸，鼻腔裏都充滿金屬和焦炭的味道。
陳鋼撐起身體。手掌下的地面是粗糙的水泥，積着一層黑灰色的粉塵和油污混合物。他低頭看自己——身上穿着一件洗得發白的藏藍色勞動布工裝，左胸口印着模糊的紅色字樣：“紅星鋼鐵廠”。左臂上縫着一個臂章，黃底紅字：“安全生產”。
這不是他的衣服。不是海鋼的深藍色阻燃防靜電工裝，不是帶有反光條和公司logo的高級防護服。這是……這是八十年代的勞保服。
“陳技術員！陳技術員！你咋躺這兒了？醒醒！快醒醒！”
一張臉湊到近前。那是一張五十多歲男人的臉，皮膚粗糙黝黑，皺紋像刀刻般深，眉毛和鬢角都沾着煤灰。他戴着一頂藤編安全帽——真正的藤條編織，邊緣已經磨損起毛。安全帽下，一雙深陷的眼睛布滿血絲，正驚恐地瞪大。
“三號轉爐！三號轉爐不對勁！爐殼燒紅了！你快去看看！”男人的聲音嘶啞，帶着濃重的、陳鋼幾乎要遺忘的北方口音。
陳鋼被拽着胳膊拉起來。眩暈感襲來，他踉蹌了一步，扶住旁邊的鋼柱才站穩。手掌按在冰冷的鑄鐵上，觸感真實得可怕。
“王……王師傅？”一個名字自動從記憶深處浮上來。
“可不就是我！你咋還迷糊着呢！”王師傅——陳鋼現在確認了這張臉屬於記憶中那個人——急得幾乎要跳腳，“快！爐子要出事！”
陳鋼甩了甩頭，試圖理清思緒。他是海鋼的首席工程師，他應該在2023年，應該在5號高爐的平台，應該……
應該已經死了。
鋼水涌出，沖擊波襲來，3500℃的高溫瞬間汽化一切。他不可能活下來。
但手掌被劃破的刺痛，鼻腔裏嗆人的粉塵，耳朵裏真實的機器轟鳴，還有眼前這張焦急的臉——這一切都太真實了。真實得不像是幻覺，不像是死前的走馬燈。
他低頭看向自己的手。這是一雙年輕的手，皮膚雖然粗糙，有老繭，但沒有老年斑，沒有那些細碎的疤痕——那是2023年的陳鋼，五十六歲的陳鋼的手。而這雙手，手指修長，關節分明，掌心有幾處新磨出的水泡，是二十二歲的年輕人的手。
“今年……是哪一年？”他聽見自己的聲音問，幹澀得像砂紙摩擦。
王師傅愣了一下，看他的眼神像在看瘋子：“啥哪一年？八零年啊！陳技術員，你是不是撞到頭了？快別管這個了，爐子！爐子要出事！”
1980年。
陳鋼的心髒猛地一縮。他環顧四周——牆上的標語：“大幹快上，爲四化建設爭分奪秒”。字體是手刷的仿宋體，紅色油漆已經斑駁。角落裏堆着鐵鍬、鋼釺、手推車，都是最原始的工具。遠處操作台上，是模糊的指針式儀表，不是數字顯示屏。
這不是2023年。這是四十三年前。
“走！”王師傅拽着他往車間深處跑。
陳鋼跟着跑起來。腳步有些虛浮，這具身體不如他熟悉的那具——矮了三厘米，輕了二十公斤，肌肉量不足但更靈活。工裝褲摩擦着大腿，勞保鞋的膠底在滿是鐵屑的地面上打滑。
走過一堆廢鋼料，三號轉爐的全貌展現在眼前。
四、 原始的危機
這是一座典型的側吹轉爐，陳鋼只在教科書和老照片裏見過。爐體陳舊，表面油漆剝落了大半，露出暗紅色的鏽跡。容積大約是十五噸——從爐口尺寸和傾動機構可以判斷。氧槍是單孔的，從側面插入爐內，槍身鏽跡斑斑，噴孔邊緣有明顯的沖刷磨損痕跡。
但所有這些都不是重點。
重點是爐殼上那塊暗紅色的區域。
在爐體中下部，距離爐底大約一米八的位置，一大片爐殼變成了不祥的暗紅色。中心區域甚至隱隱透出橙黃色的光芒——那是鋼鐵在高溫下接近軟化點的顏色。區域呈橢圓形，長軸約兩米，短軸一米多，面積估測超過兩平方米。
陳鋼的大腦開始自動分析：
爐殼材質應該是Q235碳鋼，這種普通低碳鋼在600℃以上強度會急劇下降。顏色判斷，中心溫度超過900℃，邊緣區域也有600℃以上。爐殼設計厚度45毫米，但多年的腐蝕和磨損，實際可能只有40甚至38毫米。
他聽到了那種聲音——低沉的、持續的嗡嗡聲，夾雜在車間其他噪音中。那是金屬在高溫下蠕變時，內部晶格滑移產生的聲音。頻率大約在120到140赫茲，聲壓級估計79分貝，而且還在緩慢上升。
這是爐殼即將失效的哀鳴。
“氧壓！氧壓表！”陳鋼吼道，沖向操作台。
操作台是鑄鐵焊成的，表面坑窪不平。儀表盤上嵌着三塊圓形壓力表，玻璃罩模糊不清，刻度盤上的數字幾乎難以辨認。一個年輕的工人正徒勞地轉動着氧壓調節閥的手輪，臉色慘白。
陳鋼一把推開他。目光掃過儀表：
氧壓表：指針式，量程0-1.0MPa，指針指向0.65到0.70之間（刻度太模糊，只能估讀）
冷卻水壓力表：同型號，指針在0.15到0.20MPa區間劇烈抖動
爐膛負壓表：指針在-5Pa到+3Pa之間擺動（正常應該穩定在-10到-20Pa）
三個數據，夠了。
“氧壓超標至少20%。”他快速判斷，“冷卻水壓力不足設計值一半。爐膛負壓正壓波動，說明爐氣在從爐襯破損處往外泄漏。”
他抓住主氧閥的手柄——一個鏽跡斑斑的鐵輪。用力一擰，手柄紋絲不動。鏽死了。
“扳手！”陳鋼吼道。
王師傅遞過來一把半米長的管鉗。陳鋼將鉗口卡在手輪上，全身重量壓上去。金屬摩擦發出刺耳的尖叫，鐵鏽粉末簌簌落下。手柄終於開始轉動，一圈，兩圈……
氧壓表的指針緩緩回落：0.68、0.65、0.60、0.55……
但爐殼的紅熱區域沒有立刻消退。熱量還在從內部往外傳導，這是一個熱慣性過程。陳鋼的大腦在飛速計算：
紅熱區域面積估測2.3平方米，平均溫度800℃。爐殼鋼板厚度按40毫米估算，密度7850千克每立方米，比熱容0.46千焦每千克每度。計算得這塊鋼板的質量約730千克，從800℃降到300℃需要散失的熱量約168,000千焦。
自然冷卻的散熱功率主要靠輻射和對流。輻射散熱公式：P_rad = ε·σ·A·(T⁴ - T₀⁴)。取發射率ε=0.85，斯蒂芬常數σ=5.67×10⁻⁸，面積A=2.3，爐殼溫度T=800+273=1073K，環境溫度T₀=30+273=303K……計算結果約42千瓦。
對流散熱：P_conv = h·A·ΔT。取自然對流系數h=15，溫差ΔT=770K……約27千瓦。
總散熱功率約69千瓦。
那麼冷卻時間τ = Q/P = 168,000/69 ≈ 2435秒，約40分鍾。
太慢了。爐殼等不了40分鍾。在那個最薄點，安全系數可能已經跌破1.0——爐殼會在鋼水靜壓和爐氣壓力作用下發生蠕變變形，最終撕裂。
“冷卻！加強冷卻！”陳鋼轉身吼道，聲音在巨大的車間裏回蕩，“所有能用的冷卻水，往發紅的地方澆！最大流量！”
王師傅愣了一下，但立刻反應過來。“二組的！去開備用閥！三組的，接消防水帶！快！快！快！”
車間裏瞬間沸騰起來。幾個工人沖向牆角，那裏盤着碗口粗的帆布消防水帶。另一些人跑向管道閥門區。還有人推來小車，從料堆旁鏟來黃砂，又有人抱來了浸透水的厚重麻袋。
陳鋼盯着爐殼。暗紅色區域的中心，橙黃色的光芒在緩緩脈動，像垂死的心髒。
五、 水與火的對抗
第一條消防水帶接通了。
不是現代的那種輕便橡膠水帶，而是厚重的、內襯橡膠外纏帆布的舊式水帶，直徑65毫米，俗稱“兩寸半”。水閥擰開的瞬間，水柱從槍口噴涌而出，在空氣中劃出白色的軌跡，狠狠撞在暗紅的爐殼上。
“嗤————！”
震耳欲聾的汽化聲瞬間充滿整個車間。大團大團濃密的白霧騰空而起，那是水在900℃鋼板上瞬間汽化形成的蒸汽雲。水珠在高溫表面激烈沸騰，炸裂成更細小的水滴，又被瞬間汽化。熱交換劇烈到產生沖擊波，白霧翻滾着向四周擴散。
陳鋼眯起眼，透過蒸汽觀察爐殼顏色的變化。中心區域的橙黃色開始變暗，從亮橙色轉向暗橙色，再轉向暗紅。但變化速度不夠快。
“再來一條！對準中心！”他喊道。
第二條水帶加入。兩條水柱交錯沖擊同一個區域，蒸汽雲的體積翻了一倍。車間裏的能見度迅速下降，白霧彌漫，燈光在霧氣中形成朦朧的光暈。工人們的身影在霧氣中若隱若現，像幽靈在蒸汽地獄中穿梭。
陳鋼的大腦在並行處理信息：
消防水帶的工作壓力大約0.4兆帕，流量估算每條約9立方米每小時。兩條水帶總流量約18立方米每小時，加上原有冷卻水系統可能提供的10立方米每小時，總冷卻水量約28立方米每小時。
水的汽化潛熱是2260千焦每千克。28立方米每小時相當於約7.8千克每秒。理論上最大散熱功率可達7.8×2260≈17,600千瓦，是自然冷卻功率的250倍。
但實際效率沒那麼高。一部分水會濺落，未能充分接觸高溫表面。一部分汽化的蒸汽會形成隔熱層，阻礙後續水流接觸鋼板。綜合效率估測只有30%到40%。
即便如此，有效散熱功率也有5000到7000千瓦，應該夠了。
但還不夠快。中心區域的溫度仍然太高。
“砂子！溼麻袋！貼上去！隔絕空氣，輔助降溫！”陳鋼的聲音已經開始嘶啞。
幾個老工人用長鐵鉤勾住浸透水的麻袋，冒着被蒸汽燙傷的風險，將沉重的麻袋推向爐殼。麻袋接觸鋼板的瞬間，水劇烈沸騰，蒸汽裹挾着焦糊味噴涌而出。但更多的水被麻袋纖維鎖住，持續汽化吸熱。其他人用鐵鍬將溼砂拋向爐殼，砂粒打在灼熱的鋼板上，發出“噼啪”的爆響。
時間一分一秒過去。
陳鋼死死盯着那片紅熱區域。顏色在變化，但速度像是在和死神拔河。他的大腦在倒計時——基於爐殼厚度、溫度、材料性能的倒計時。每一秒，爐殼都在軟化；每一秒，安全系數都在下降。
蒸汽彌漫中，他看見王師傅的臉。那張布滿皺紋的臉上，煤灰被汗水沖出一道道溝壑，眼睛死死盯着爐殼，嘴唇緊抿。這個老工人可能不懂復雜的計算公式，但他懂爐子，懂鋼鐵，懂那種接近極限時發出的、只有老師傅能聽懂的呻吟。
三分鍾。
中心區域的橙黃色終於完全消失，全部轉爲暗紅色。邊緣區域開始變成暗褐色。
五分鍾。
暗紅色區域縮小，顏色變深。那種低沉的嗡嗡聲開始減弱。
八分鍾。
爐殼整體呈現暗褐色，只在最中心還有一小片暗紅。蒸汽的生成速率明顯下降，“嗤嗤”聲變得稀疏。
十分鍾。
最後一片紅色消失。
車間裏突然安靜下來。只有兩條水帶還在噴水，水流在暗褐色的爐殼上濺起水花，不再有劇烈的汽化。蒸汽開始消散，燈光重新變得清晰。
陳鋼後退兩步，肺部因吸入蒸汽和煙塵而刺痛。他劇烈咳嗽，咳出的痰帶着黑色。
安全了。
至少暫時安全了。
六、 記憶的碎片
年輕的操作工癱坐在操作台旁的地上，眼神空洞，身體還在微微發抖。工裝的前襟被汗水浸透，緊貼在胸口。
陳鋼走到他面前，蹲下。
“你叫什麼名字？”他的聲音因爲剛才的吼叫而沙啞。
“李……李衛國。”年輕人的聲音小得像蚊子。
“吹煉前，爐襯檢查記錄在哪裏？”
李衛國顫抖着指向操作台下的抽屜。陳鋼拉開抽屜，裏面有個牛皮紙封面的記錄本，封面上用毛筆寫着“三號轉爐操作日志”。翻開，紙頁已經泛黃，邊角卷曲。
找到今天的日期：1980年11月7日。
字跡潦草，但還能辨認：
【三號轉爐爐況記錄】
日期：1980年11月7日
班次：中班（14:00-22:00）
交班記錄：爐況正常，無異常（上一班籤名：王大力）
本班檢查記錄：（空白）
吹煉開始時間：14:28
鐵水量：13.5噸（稱量記錄）
廢鋼量：2.1噸
石灰加入量：800kg
吹氧時間：（未填寫）
終點碳：（未測量）
終點溫度：（未測量）
工作員：李衛國
備注：測溫槍壞了
陳鋼合上記錄本。紙頁粗糙的觸感，墨水特有的氣味，還有那種屬於這個時代的、工整但笨拙的記錄方式——這一切都太真實了。
他走到轉爐前，透過觀察孔看向爐內。鋼水已經平靜下來，表面浮着一層暗紅色的渣。憑經驗判斷，終點碳大概在0.10%左右，溫度1650℃上下。但他知道，這個判斷是基於2023年的經驗——基於副槍測量、紅外測溫、光譜分析的綜合判斷。在1980年，在沒有快速熱電偶的年代，老師傅們靠看火焰顏色、看火花形態、看爐口煙霧來判斷，誤差可能超過正負0.05%。
“王師傅，”他轉身，“可以出鋼了。終點碳大概0.10%，溫度1650左右。”
王師傅愣了一下，看看觀察孔，又看看陳鋼，眼神裏滿是疑惑。但他還是揮了揮手。
天車隆隆駛來，巨大的吊鉤放下鋼水包。出鋼口打開，金紅色的鋼水流淌而出，在空中劃出耀眼的弧線，落入包中濺起熾熱的火花。
剛花的形態——細小、密集、呈亮白色，確實是中碳鋼的特征。鋼水的流動性、表面的氧化膜顏色，也符合這個溫度區間的表現。
陳鋼的判斷被證實了。
幾個老工人互相拍了拍肩膀，長長舒了口氣。有人摸出皺巴巴的煙卷點燃，手還在抖。劫後餘生的慶幸在車間裏彌漫開來。
但陳鋼沒有慶祝。他走到爐殼前，在安全距離外伸手感受輻射熱——已經降到可以用手靠近的程度，大約100到150℃。爐殼上的凸起依然存在，他用隨身攜帶的鋼卷尺測量了幾個點：最大凸起高度27毫米，比剛才增加了2毫米。這是塑性變形的證據，雖然不大，但說明材料已經屈服過了。
“爐殼要修。”他說，聲音平靜得像是討論今天的天氣，“這個位置要挖補。還有，氧槍噴孔磨損超過1毫米，該換了。冷卻水系統流量不足，可能是泵效率下降或者管路堵塞。壓力表要校準，指針抖動說明軸承磨損。”
他一口氣說完，然後才意識到問題。
這些診斷——爐殼厚度不足、氧槍磨損、泵效下降、儀表失準——都需要設備檢測，需要數據支撐。而他什麼儀器都沒有，只憑眼睛看，耳朵聽，手摸。還有大腦裏那些不屬於這個時代的知識。
王師傅張了張嘴，想說什麼，但沒說出來。其他工人也看着他，眼神復雜——有感激，有後怕，也有疑惑。這個平時沉默寡言、甚至有些書呆子氣的年輕技術員，今天像是換了個人。
“我……我去廠部匯報。”陳鋼說，聲音幹澀。
七、 通往辦公樓的路
走出車間時，初冬的夜風撲面而來，冷得刺骨。陳鋼打了個寒顫，這才意識到自己的工裝已經被汗水和蒸汽浸透，緊貼在身上。
廠區的路燈昏暗，間隔很遠，在水泥路上投下一圈圈昏黃的光暈。遠處，高爐的風口閃着暗紅色的光，像巨獸的眼睛。煙囪冒着濃煙，在夜色中筆直上升，然後在百米高處被風吹散。
他走着，大腦在瘋狂運轉。
1980年。紅星鋼鐵廠。三號轉爐事故。
記憶的碎片開始拼湊。不是他的記憶，是這具身體原主人的記憶——模糊的、片段的、像隔着一層毛玻璃。
陳鋼，二十二歲，北京鋼鐵學院（現在叫北京科技大學）冶金系七七級畢業生，三個月前分配到這個廠。父親是首鋼的爐前工，母親是小學教師，還有個妹妹在讀高中。性格內向，不善言辭，理論知識扎實但實踐經驗不足，在車間裏是個“書呆子”技術員。
還有更多：食堂的飯菜味道，宿舍硬板床的觸感，每個月47塊5毛的工資，糧票和布票，工友們濃重的口音，冬天車間裏刺骨的冷，夏天爐前烤人的熱……
這些記憶像潮水般涌來，和2023年的記憶碰撞、交融。他同時記得兩個時代：記得智能工廠的潔淨車間，也記得這個滿是灰塵的老舊廠房；記得DCS控制系統的觸摸屏，也記得鏽跡斑斑的指針儀表；記得高精度傳感器，也記得老師傅的“看火眼”。
分裂感讓他眩暈。他扶住路邊的電線杆，幹嘔了幾聲，但什麼也沒吐出來。
“陳技術員？你沒事吧？”
一個聲音從身後傳來。陳鋼轉過頭，看見一個戴着眼鏡、穿着同樣工裝的年輕人，手裏拿着個飯盒。
“沒……沒事。”陳鋼直起身，“有點累。”
“聽說剛才三號爐差點出事？”年輕人湊近，壓低聲音，“王師傅他們都在傳，說你神了，一眼就看出爐子要炸。”
陳鋼擺擺手，沒說話。
“對了，廠部通知讓你去會議室。”年輕人想起什麼，“李副廠長、生產科、技術科、安全科的領導都在，說是要聽事故匯報。”
“知道了。”
辦公樓是三層的紅磚建築，牆皮斑駁，很多地方露出裏面的紅磚。樓梯是水泥的，台階邊緣已經被無數雙腳磨得圓滑。牆上的標語：“安全第一，預防爲主”、“大幹四季度，完成生產任務”，都是用紅漆手刷的，字體歪歪扭扭。
會議室在二樓盡頭。門虛掩着，煙霧從門縫裏飄出來——不是現代會議室裏電子煙的薄荷味，而是真正的煙草，混合着劣質煙絲和煤煙的氣息。
陳鋼推開門。
八、 煙霧中的會議室
五個人圍坐在深褐色的木桌旁，桌上鋪着墨綠色的絨布，已經磨得發白，露出底下的纖維。每個人面前都擺着一個搪瓷缸子，裏面泡着濃茶，茶垢在杯口積了厚厚一圈。
煙霧繚繞。有人在抽煙，是那種沒有過濾嘴的卷煙，煙灰直接彈在地上。
陳鋼迅速掃視：
主位坐着李副廠長，五十出頭，頭發花白但梳得整齊，穿着灰色的中山裝，胸口別着支鋼筆。他面前的筆記本攤開着，字跡工整。
左側是生產科長，看臉像老工人出身，手指粗大，指甲縫裏有洗不掉的黑色。他正皺着眉頭抽煙。
右側是張德海，技術科長，四十歲左右，戴着厚厚的眼鏡，鏡片一圈圈的度數。留蘇背景，廠裏唯一會說俄語的技術幹部。他面前攤着幾張圖紙。
對面是安全科長，臉色緊張，面前攤着事故報告表格，手裏捏着筆但沒寫一個字。
末位是車間主任，王師傅的上級，低着頭，不敢看人。
“陳技術員，坐。”李副廠長指了指空椅子，聲音平穩，聽不出情緒。
陳鋼坐下。椅子是木頭的，坐上去吱呀作響。
“說說情況。”李副廠長說。
陳鋼沒有馬上開口。他在等，等一個合適的切入點。目光掃過會議室，落在牆上的生產進度表上：一塊小黑板，用粉筆寫着“11月計劃產量23,500噸，1-6日累計完成3,820噸，欠產5.2%”。
就是它了。
“李廠長，在匯報事故之前，我想先問個問題。”陳鋼的聲音在煙霧中顯得清晰，“咱們廠轉爐的平均爐齡是多少？”
張德海推了推眼鏡：“三百多爐吧。各爐不一樣，三號爐年輕些，應該能到四百。”
“四百爐。”陳鋼重復，“但同樣是15噸側吹轉爐，鞍鋼可以做到六百爐以上。差距在哪裏？”
生產科長掐滅煙頭，語氣有些不耐煩：“人家用的是鎂碳磚，咱們是焦油白雲石磚，成本差着好幾倍呢！”
“不只是磚。”陳鋼說，“還有過程控制。鞍鋼每爐鋼的吹氧時間誤差不超過30秒，終點碳控制在±0.02%以內。我們呢？”他看向門口——李衛國不知什麼時候跟來了，正縮在門外，“今天的吹煉時間記錄了嗎？終點碳測了嗎？”
李衛國臉色慘白：“沒……沒有。”
“因爲測溫槍壞了。”陳鋼替他說完，“因爲沒槍，所以不測。因爲不測，所以不知道終點。因爲不知道終點，就只能憑經驗——經驗說差不多了，就出鋼。但‘差不多’是多少？碳是0.08%還是0.12%？溫度是1630℃還是1670℃？”
他站起來，走到牆邊的黑板前。黑板上還殘留着上周生產會的字跡，他拿起板擦，擦出一塊空白。
“今天三號爐的問題，表面看是操作失誤。”他用粉筆畫了個圈，“氧壓超標23.6%，水壓只有設計值的一半。”
又在旁邊畫了個圈：“但爲什麼氧壓會超標？因爲壓力表不準。”再畫一個圈：“爲什麼水壓不足？因爲泵效下降，管路堵塞。”
圓圈一個個出現，連成鏈條：“爲什麼儀表不準？因爲超期16個月沒校驗。爲什麼泵效下降？因爲葉輪磨損，因爲沒人做定期維護。爲什麼不維護？因爲備件缺貨，因爲維修人員不足，因爲……”
他停筆，轉身：“因爲我們認爲，只要鋼水能流出來，就行。”
會議室裏很安靜，只有煙頭在煙灰缸裏熄滅的細微聲響。
“我算幾個數。”陳鋼繼續說，不用紙筆，數字從嘴裏流淌出來，“三號爐爐殼材質Q235，厚度我們按45毫米算。今天紅熱區域中心溫度，我估算是950℃。在這個溫度下，Q235的屈服強度只剩不到30兆帕。”
“爐內壓力多少？爐氣壓力約0.1兆帕，鋼水靜壓0.125兆帕，加起來0.225兆帕。爐殼應力公式σ=PD/2t，直徑3.2米，厚度取45毫米，算出來是8兆帕。安全系數30除以8，等於3.75，看起來安全。”
他頓了頓：“但這是均勻厚度的情況。今天紅熱區域的爐殼，厚度絕對不到45毫米。我推測最多40毫米，可能只有38。而且高溫下材料會發生蠕變，實際強度還要打折扣。如果厚度真是38毫米，應力就是9.5兆帕。安全系數降到3.1。”
“再考慮溫度不均勻導致的局部膨脹，應力集中系數至少1.5。實際安全系數只有2.0左右——這是冶金部規定的最低安全限。”
陳鋼看向安全科長：“如果今天爐殼燒穿，15噸鋼水漏出來，遇到地上的積水，瞬間汽化。水的汽化體積膨脹1700倍。0.5噸水就能產生850立方米的蒸汽，壓力足夠掀翻房頂。”
他放下粉筆：“這不是操作失誤，是系統失效。從設備老化，到儀表失準，到維護缺失，到管理漏洞——每一個環節都在爲事故創造條件。李衛國只是壓垮駱駝的最後一根稻草。”
九、 三個層面
李副廠長沉默了很久。他端起搪瓷缸子喝了一口茶，茶水很濃，顏色像醬油。放下缸子時，陶瓷碰撞桌面發出清脆的響聲。
“你有什麼建議？”他問。
陳鋼豎起三根手指：“三個層面。短期，今天就要做的。中期，一個月內能完成的。長期，需要規劃和投入的。”
“短期第一項：三號爐立即停爐檢修。超聲波測厚——如果廠裏沒有，我去借。爐襯剩餘厚度必須實測，如果小於150毫米，本爐役立即終止。”
“短期第二項：全車間壓力表、溫度計、流量計，一周內全部校驗。不合格的換掉。”
“短期第三項：制定強制性的點檢制度。每班必須檢查氧槍噴孔磨損、爐襯侵蝕、冷卻水壓力。記錄，籤字，交接班確認。”
張德海想說話，陳鋼沒給他機會。
“中期第一項：設計氧槍壓力雙表監控。主表壞了，副表還能看。成本不超過200塊錢。”
“中期第二項：推廣快速熱電偶測溫。一支熱電偶5塊錢，一爐鋼用一支，一年也就幾千塊錢。但終點碳命中率能提高至少十個百分點。一爐鋼成分出格，廢品損失就是幾百塊。這筆賬劃算。”
“中期第三項：冷卻水系統改造。清洗管路，更換葉輪，把流量恢復到設計值。這需要停機，但我算了，如果三號爐停24小時，影響產量大概300噸，產值9萬塊。但如果不改造，下次可能就不是停產24小時，是停產三個月，損失幾百萬。”
李副廠長的手指在桌面上輕輕敲擊。這是他在思考時的習慣動作。
“長期呢？”他問。
陳鋼深吸一口氣。這才是真正的挑戰。
“長期第一項：轉爐頂吹改造可行性研究。側吹轉爐已經落後了，頂吹復吹是趨勢。我去查過資料，日本六十年代就開始普及，我們現在做，不早，但也不晚。”
“長期第二項：建立工藝模型。不需要計算機——暫時。我們可以用手算，用計算尺，用算盤。鐵水成分、溫度、重量，廢鋼配比，石灰加入量，吹氧量……這些參數之間有關系，可以算出來。雖然粗糙，但比憑經驗強。”
“長期第三項，”他頓了頓，“連鑄。”
這個詞讓所有人都抬起了頭。
“我們廠現在全部模鑄，收得率85%都不到。如果上連鑄，收得率能到95%以上。一噸鋼成本能降30塊錢。一年26萬噸產量，就是780萬。”
張德海終於忍不住了：“小陳，你知道一台連鑄機多少錢嗎？幾百萬！咱們廠去年還虧損呢，哪來的錢？”
“我知道。”陳鋼平靜地說，“所以我說的是長期規劃。三年，五年，甚至十年。但如果我們現在不開始想，十年後還是模鑄。”
十、 第一個字節
會議室又陷入沉默。窗外的天完全黑了，工廠的燈光透過玻璃照進來，在煙霧中形成朦朧的光柱。遠處傳來火車汽笛聲，是廠區專用線上的機車在調度車皮。
“先做短期。”李副廠長終於開口，聲音有些疲憊，“三號爐停爐檢查，你負責。壓力表校驗，技術科配合。點檢制度……生產科起草個初稿。”
他站起來，走到窗前，背對着所有人：“至於頂吹、連鑄……以後再說。飯要一口一口吃。”
陳鋼知道，這已經是最大的讓步。在1980年，在一個虧損的鋼鐵廠，停掉一座轉爐做全面檢查，需要多大的決心。
“李廠長，”他說，“停爐檢查期間，我想順便做件事。”
“什麼事？”
“給三號爐裝一套簡易的數據記錄系統。”陳鋼說，“不用電子儀器，就用機械計數器、記錄紙、筆。記錄每爐鋼的吹氧時間、氧壓、水溫、出鋼溫度……所有能記的參數都記下來。連續記一百爐，兩百爐。然後我們分析，看規律，找問題。”
他看向張德海：“張科長，我記得技術科有台老式記錄儀，還能用嗎？”
張德海愣了一下，點頭：“能……能用。但那是用來記錄溫度的。”
“溫度也行。”陳鋼說，“先記溫度，再記壓力，再記流量。一點一點來。”
李副廠長轉過身，看着這個年輕人。二十二歲，大學畢業才三個月，臉上還帶着學生氣。但剛才說的那些話，那些數字，那些冷靜得可怕的分析……不像個剛出校門的學生。
“你需要幾個人？”
“兩個就行。一個鉗工，一個電工。再加……李衛國。”
“李衛國？”生產科長皺眉，“他今天差點出大事！”
“所以他最需要學。”陳鋼說，“而且，他年輕，學得快。”
李副廠長擺擺手：“行。你看着辦。”他走到門口，又停下，“小陳，你今天……表現不錯。但廠裏有廠裏的規矩，事情要一步一步做。別太急。”
陳鋼點頭：“我明白。”
領導們陸續離開。會議室裏只剩下陳鋼和李衛國。煙霧還沒散盡，在昏黃的燈光下緩慢盤旋。
“爲什麼是我？”李衛國問，聲音還有點抖。
“因爲你需要將功補過。”陳鋼說，“也因爲……我需要一個相信數據的人。”
他走到黑板前，擦掉剛才畫的圓圈，拿起半截粉筆。粉筆粗糙的觸感，在黑板上劃過的“吱吱”聲，還有揚起的白色粉塵——這一切都真實得可怕。
他在黑板中央寫下第一行字：
【三號轉爐數據記錄規範（草案）】
字跡工整，橫平豎直。粉筆灰簌簌落下。
窗外，夜班的汽笛拉響了。悠長、低沉，在冬夜裏傳得很遠。1980年11月7日，晚上八點零七分。
屬於數據的時代，在這個數據匱乏的工廠裏，悄無聲息地刻下了它的第一個字節。
（第一章完）
