坐月子，婆婆說腰疼不能來。
我一個人帶娃，側切傷口還沒好，夜裏喂奶喂到虛脫。
滿月那天，婆婆來了。
她掏出個大紅包，笑得合不攏嘴：這是奶奶給寶貝孫子的心意。
我打開一看，66塊。
她還振振有詞：六六大順，多吉利啊。
我笑了：行，婆婆以後養老，我也給您66，圖個吉利。
婆婆的臉，綠了。
身體一動，線崩開了。
我單手抱着孩子，另一只手去摸，摸到一手黏膩的血。
孩子在哭，我也想哭。
電話打給周衍，他在開會。
“去醫院，自己打車去。”他聲音壓得低。
“孩子怎麼辦？”
“帶上，還能怎麼辦。”
電話掛斷。
我看着鏡子裏的自己，臉黃得像張草紙。
把孩子用背帶固定在胸前，拿上手機錢包，出門。
醫院裏全是人。
掛號，排隊，等待。
孩子不舒服，在我懷裏扭動，哭聲尖銳。
周圍的人看我，眼神各異。
我低下頭，假裝看不見。
醫生是個中年女人，她掀開紗布看了一眼，眉頭皺緊。
“怎麼搞的？不是讓你躺着別亂動嗎？”
我說：“孩子要抱。”
“家裏沒人？”
我搖頭。
“你老公呢？”
“上班。”
“你婆婆呢？”
我沒說話。
醫生嘆氣，動作放輕了些。“重新縫，有點發炎，得打針。”
我點頭，眼淚掉下來。
一滴，兩滴，砸在孩子的臉上。
孩子嚇了一跳，哭得更大聲。
我抱着他，在醫院走廊裏慢慢走，像個孤魂野鬼。
手機響了，是婆婆劉芬。
我劃開接聽。
“徐安啊，身體好點沒？”她聲音聽起來很關切。
“媽。”我聲音沙啞。
“哎喲，你這聲音怎麼了？感冒了？可不興感冒啊，不能喂奶了。”
“沒感冒，在醫院。”
“去醫院幹嘛？哎呀你這孩子，月子裏怎麼能出門！風吹了不得了！”
我說：“傷口開了，來重新縫。”
電話那頭安靜了幾秒。
“怎麼這麼不小心！讓你多躺着！你看看你！”她語氣帶着責備。
我沒力氣跟她吵。
“媽，你什麼時候能來？”
又是一陣沉默。
然後，我聽見她在那頭吸了吸鼻子，聲音帶上哭腔。
“安安，不是媽不想去。我這腰，老毛病又犯了，疼得下不了床啊。醫生說得臥床靜養，不然下半輩子就得癱了。”
她說着，好像真的哭了。
“我這心裏急啊，天天想我的大孫子，想得心口疼。等我稍微好點，能下地了，我馬上飛過去看你們。”
我抓着手機，指節發白。
我說：“好，媽，你好好養身體。”
“誒，誒，你也是，照顧好自己，照顧好我孫子。”
掛了電話。
我點開微信，家族群裏彈出一條新消息。
是周衍的堂妹發的。
一張麻將桌的照片，四個人戰得正酣。
配文：姑媽今天手氣可真好，連胡七把！
照片裏，劉芬坐在主位，碼着長城，笑得滿面紅光，一點不像下不了床的樣子。
我盯着那張照片，看了很久。
然後關掉手機，抬頭看着醫院慘白的天花板。
心裏某個地方，也像那傷口，徹底崩開了。
