夏清漓沒有立刻上車。
她站在咖啡館外的梧桐樹蔭下，背對着楚堯，肩膀還在細微地顫抖。午後的陽光透過樹葉縫隙，在她米白色襯衫上灑下晃動的光斑，也照亮了她脖頸處因爲激動而泛起的紅暈。她抬手用力抹了一下眼睛，深吸了幾口氣，像是在努力平復情緒，也像是在積蓄新一輪的怒火。
楚堯沒有催促，只是沉默地走到車邊，解鎖，拉開車門坐了進去。發動機啓動，發出低沉的嗡鳴，空調出風口吹出帶着塵囂味道的涼風。他雙手搭在方向盤上，目光透過前擋風玻璃，看着那個依舊背對着他的身影。
大約過了一分鍾，或許更久，夏清漓終於轉過身。她臉上的潮紅已經褪去不少，但眼眶周圍還殘留着明顯的紅痕，不知道是氣的還是剛才真的掉了眼淚。她抿着唇，下巴微微抬起，用一種混合着委屈、憤怒和倔強的姿態，快步走到副駕駛門邊，拉開門，坐了進來。
“砰”的一聲，車門被她用力關上，震得車身都似乎晃了一下。
車子駛離“創想天地”的停車場，匯入主幹道的車流。車內密閉的空間裏，空調的冷風嘶嘶作響，卻吹不散那幾乎凝成實質的冰冷和壓抑。
夏清漓系好安全帶，目光直視前方，側臉的線條繃得緊緊的。沉默了不到半分鍾，她像是終於憋不住了，那股在咖啡館裏被強行壓下的怒火和難堪，混合着對楚堯“不識大體”的怨懟，猛地爆發出來。
“楚堯你到底什麼意思？！”她的聲音因爲激動而顯得有些尖利，在安靜的車廂裏格外刺耳，“當着投資人的面，那樣說我！你讓我以後怎麼跟李經理合作？！你知道一墨爲了搭上星耀這條線，前前後後花了多少心思，托了多少關系嗎？！眼看着就要談出點眉目了，全被你毀了！”
她的胸膛劇烈起伏着，轉過頭瞪着楚堯，眼睛裏像是要噴出火來：“那是星耀裝飾的設計部經理！手裏握着多少項目資源！一墨好不容易才約到人家肯出來坐下聊聊，還不是正式的商務談判，就是先建立個私人交情！這種場合有多重要你明白嗎？你倒好，直接沖進來興師問罪，說我在陪人喝酒！李經理會怎麼想？會覺得我公私不分！會覺得我連基本的職業素養都沒有！以後還怎麼談合作？！”
楚堯握着方向盤的手驟然收緊，手背上的青筋一根根凸起，骨節因爲用力而泛出青白色。車速在不知不覺中提了起來，窗外街景飛速倒退，引擎發出低沉的轟鳴。他沒有看夏清漓，目光死死盯着前方的路面，下頜線繃得像刀鋒一樣。
“媽在手術。”他的聲音不高，甚至有些低沉沙啞，但每個字都像是從胸腔深處艱難地擠壓出來的，帶着沉甸甸的分量和壓抑到極致的冰冷，“早上九點推進手術室，心髒上動刀。醫生說了，雖然有把握，但任何手術都有風險。爸趕不過來，就我一個人在外面等。”
他頓了頓，喉結劇烈地上下滾動了一下，像是在吞咽某種尖銳的痛楚。
“我打了你兩次電話。第一次你沒接。第二次，你掛了。”他的語氣平鋪直敘，沒有質問，只是在陳述事實，可那平靜之下洶涌的暗流，卻讓人心頭發緊，“然後你回我短信，‘在和一墨見投資人！關鍵時刻，別打電話！我盡快！’”
“夏清漓，”他終於側過頭，飛快地看了她一眼，那眼神裏的灰敗和深重的失望，像一盆冰水，驟然澆在夏清漓燃燒的怒火上，讓她莫名地心頭發悸，“媽躺在手術台上，生死未卜的時候，你在陪所謂的投資人。在咖啡館，談笑風生，舉杯相碰。”
他的目光轉回前方，聲音更啞了，帶着一絲不易察覺的顫抖：“你的優先級裏，還有這個家嗎？還有我這個丈夫，還有躺在病床上的媽嗎？”
夏清漓被他那一瞥看得心頭慌亂了一瞬，但隨即，更多的委屈和憤怒涌了上來。她不明白，爲什麼楚堯總是要把事情弄得這麼嚴重，爲什麼總是不能理解她、支持她？
“我怎麼沒有家了？！”她拔高了聲音，語氣裏充滿了不被理解的憤懣和委屈，“楚堯你講點道理行不行？媽的手術不是成功了嗎？醫生不是都說很順利嗎？有專業的醫生，有護士，還有你在外面守着，非得我像個木頭一樣杵在手術室門口幹等着，才能算盡孝嗎？我的事業就不重要嗎？！”
她越說越激動，語速也越來越快：“一墨幫我爭取的這個機會有多難得你知道嗎？雲城那個民宿項目如果能拿到，我的工作室就能徹底打開局面，再也不用接那些雞零狗碎的小單子了！這關系到我的前途，我的理想！李經理是關鍵的引路人，我能放人家鴿子嗎？我能因爲家裏的事（她說‘家裏的事’時，語氣不自覺地輕飄了一些），就把這麼重要的機會搞砸嗎？換了是你，你會怎麼做？！”
楚堯的嘴角扯動了一下，那是一個極其苦澀，甚至帶着幾分嘲弄的弧度。他沒有回答她“換了是你”的假設，因爲答案彼此心知肚明。他只是重復了那個讓她無法回避的問題，聲音低而清晰，帶着穿透一切辯駁的力量：
“所以，事業重要到……連在媽被推進手術室前，給她回個電話，發條信息，告訴她‘媽，我馬上到’或者‘媽，加油’，都做不到嗎？”他的聲音開始發顫，那是情緒瀕臨失控的邊緣，“她進去之前，拉着我的手，眼睛往門口看了好幾次，低聲問我，‘清漓來了嗎？’……我怎麼回答？我說，‘她工作忙，一會兒就來。’”
他猛地吸了一口氣，用力壓下喉嚨間的哽塞，再開口時，聲音已經冷硬如鐵：“夏清漓，那不是木頭一樣幹等。那是家人最需要支持和陪伴的時候，哪怕只是出現在那裏，讓她看一眼，知道有人在爲她擔心，爲她祈禱。那不是形式，那是心意。你連這點心意，都吝嗇給予嗎？還是說，在你心裏，裴一墨幫你約的這個‘建立私人交情’的酒局，比母親手術前的一句安慰，更重要？”
夏清漓被問得啞口無言。
那張總是帶着清冷或倔強的臉上，第一次出現了清晰的慌亂和一絲……理虧的蒼白。她想起了上午那個不斷震動的手機，想起了看到楚堯來電時心底那一閃而過的不耐和“正在關鍵時候”的念頭，想起了自己快速掛斷、回復短信時指尖的毫不猶豫。
“我……我當時手機調了靜音，放在包裏，真的沒注意……”她的氣勢明顯弱了下去，聲音也低了許多，但依舊試圖辯解，帶着一種習慣性的、被逼到牆角後的強撐，“後來不是忙着和李經理談事情嘛……一墨也在努力周旋，氣氛剛好，我總不能突然站起來說我要去醫院吧？那才叫真的不懂事，真的會把事情搞砸！”
她舔了舔有些發幹的嘴唇，避開楚堯那仿佛能洞穿一切的眼神，目光飄向窗外飛速掠過的街景，嘴裏嘟囔着，與其說是解釋，不如說是抱怨：“反正……反正媽現在不是也沒事嗎？手術很成功啊。你至於這麼上綱上線，還專門跑到咖啡館去鬧嗎？讓我在那麼重要的人面前丟那麼大臉……楚堯，你什麼時候變得這麼不可理喻了？”
不可理喻。
楚堯聽着這四個字，忽然覺得一陣極度的疲憊和無力感，像潮水般從四面八方涌來，瞬間將他淹沒。所有的憤怒、失望、痛心，在這一刻，都奇異地沉澱下去，只剩下一種空茫的、近乎麻木的冰涼。
他不再說話。
只是沉默地握緊方向盤，將油門又往下踩深了一些。車子在車流中靈活地穿梭，速度很快，卻異常平穩。窗外的陽光依舊明媚，城市的喧囂被隔絕在車外，車內只剩下空調單調的風聲，和兩人之間那令人窒息的、冰冷的寂靜。
夏清漓等了半天，沒等到楚堯的回應，也沒等到他像以往那樣，最終無奈地嘆氣，或是退讓一步。她偷偷用眼角餘光瞥向他，只能看到他緊繃的側臉，緊抿的唇線，和那雙注視着前方、卻仿佛失去了所有溫度的眸子。
一股莫名的恐慌，突然細微地、卻清晰地，鑽進了她的心裏。但她很快將這不適歸咎於楚堯的“冷暴力”和“小題大做”。她煩躁地扭過頭，徹底看向窗外，也不再開口。
一路無話。
車子駛入市一院的地下停車場。停穩，熄火。
楚堯解開安全帶，下車，動作幹脆，沒有再看夏清漓一眼。夏清漓抿着唇，也跟着下車。兩人前一後走向電梯，腳步聲在空曠的停車場裏回響，卻依舊沒有任何交流。
電梯上行，數字跳動。狹小的空間裏，消毒水的氣味隱約可聞。夏清漓看着電梯壁上模糊倒映出的自己和楚堯的身影，那中間隔着的距離，仿佛一道無形的鴻溝。她忽然想起，來的路上太過匆忙和憤怒，竟然忘了買點什麼。空着手上去，似乎不太好看。
電梯到達住院部樓層，門開。楚堯率先走了出去。夏清漓腳步頓了一下，目光掃過電梯廳旁邊一家小小的水果店。
“等等，”她叫住楚堯，聲音有些幹澀，“我……我去買點水果。”
楚堯腳步停住，沒有回頭，只是幾不可察地點了下頭，然後繼續朝病房方向走去，腳步未停。
夏清漓看着他的背影，心裏那股別扭的感覺更重了。她快速走到水果店，匆忙挑了一個看起來還算新鮮的水果籃，付了錢，提着有些沉重的籃子，朝着楚堯消失的走廊方向追去。
走到病房門口時，楚堯已經進去了。門虛掩着。夏清漓在門口停頓了兩秒，深吸了一口氣，調整了一下臉上的表情，努力擠出一絲帶着歉意的、溫順的笑容，這才輕輕推開門。
病房裏是標準的雙人間，但另一張床空着。周蕙半靠在搖起的病床上，臉色依舊有些蒼白，但眼神已經清明了許多。楚文峰坐在床邊的椅子上，正削着一個蘋果。楚堯站在床尾，看着監測儀器上的數據。
聽到開門聲，三人都看了過來。
“媽……”夏清漓提着水果籃走進去，聲音放輕，帶着刻意表現出來的歉疚和乖巧，“您感覺怎麼樣？對不起啊媽，上午工作室那邊實在有個走不開的急事，一直拖到現在才過來……”
周蕙的目光在她臉上停留了片刻，那眼神溫和，卻似乎帶着一種穿透性的平靜。她笑了笑，聲音還有些虛弱，但很清晰：“來了就好。工作忙，就別總惦記往這兒跑了，我沒事。醫生說了，手術很成功，養養就好。”
夏清漓心裏微微一鬆，連忙把水果籃放在床頭櫃上：“路上買了點水果，您想吃了讓楚堯或者爸給您洗。”
“嗯，好孩子，費心了。”周蕙點點頭，態度一如既往的和藹，甚至比平時更客氣了一些。
楚文峰也對她點了點頭，沒說什麼，繼續低頭削蘋果，只是那削蘋果的動作，比平時慢了些，也沉了些。
夏清漓在床邊的另一張空椅子上坐下，雙手有些無措地交握着。她想找點話說，問問手術細節，或者聊聊恢復注意事項，但話到嘴邊，又覺得幹巴巴的，不知道該說什麼。病房裏的氣氛有些微妙的凝滯，只有儀器規律的滴滴聲，和楚文峰手中水果刀摩擦蘋果皮的細微沙沙聲。
楚堯始終站在床尾，目光落在母親身上，偶爾看一下儀器，自始至終，沒有看夏清漓一眼。
時間一分一秒地過去，不到十分鍾，夏清漓卻覺得像是過了很久。她坐在那裏，渾身不自在。楚堯的沉默，公婆客氣卻疏離的態度，病房裏消毒水的味道，還有心底那份揮之不去的心虛和煩躁，都讓她如坐針氈。
就在她幾乎要忍不住這種沉默時，放在包裏的手機震動了起來。
不是電話，是連續好幾條微信消息的提示音，在安靜的病房裏顯得格外清晰。
夏清漓的身體幾不可察地僵了一下。她下意識地看了一眼楚堯，楚堯依舊沒看她。她又看向周蕙和楚文峰，公婆似乎並沒有在意這響聲。
她猶豫了一下，還是從包裏拿出手機，飛快地瞥了一眼屏幕。
是裴一墨發來的。
“清漓，你那邊怎麼樣了？沒事吧？”
“李經理這邊我已經安撫好了，解釋了一下是家裏長輩急病，他能理解。不過情緒還是受了點影響。”
“等你方便了，我們得盡快再約李經理一次，最好就這幾天，把關系彌補回來。機會還在，但得抓緊。”
“你什麼時候能回工作室？關於怎麼跟李經理溝通後續，我們需要馬上商量一下。”
字裏行間，全是工作，全是那個“來之不易”的機會和需要“抓緊”彌補的關系。
夏清漓的心一下子被提了起來。李經理還能理解？機會還在？裴一墨已經穩住了局面？一股混合着慶幸、焦急和緊迫感的情緒攫住了她。她仿佛能看到那個差點因爲楚堯的“魯莽”而失去的機會，又在向她招手。她必須立刻回去，和裴一墨好好商量對策，必須盡快挽回在李經理心中的印象！
她按熄屏幕，將手機攥在手裏，指尖因爲用力而微微發白。臉上努力維持的溫順歉疚幾乎快要掛不住，取而代之的是一種顯而易見的焦灼和爲難。
她抬起頭，看向周蕙，嘴唇囁嚅了幾下，終於開口，聲音帶着刻意的輕柔和不舍，眼神卻已經飄向了門口：“媽……那個，工作室那邊……剛才同事又發消息了，圖紙出了點急問題，客戶在催，挺麻煩的……我，我可能得先回去處理一下……”
周蕙看着她，眼神平靜無波，仿佛早已預料到。她點了點頭，語氣依舊溫和，甚至帶着一點體諒：“去吧。工作要緊。我這兒有你爸和小堯呢，沒事。”
那“工作要緊”四個字，聽在夏清漓耳中，如同特赦令。她幾乎是立刻就站了起來，拎起自己的包，語氣匆忙：“那媽您好好休息，我明天再來看您！爸，辛苦您了！”
她又飛快地瞥了一眼楚堯，楚堯依舊側對着她，看着窗外，留給她一個冰冷而沉默的側影。她喉嚨動了動，最終什麼也沒說，轉身快步離開了病房，高跟鞋的聲音在走廊裏迅速遠去，帶着一種迫不及待的意味。
病房門被輕輕帶上，隔絕了外面的聲音。
房間裏重新安靜下來，只剩下儀器的滴滴聲，和楚文峰終於削完蘋果、將蘋果輕輕放在盤子裏的一聲輕響。
周蕙慢慢轉過頭，目光落在依舊站在床尾、背脊挺直卻仿佛透着無盡疲憊的兒子身上。她看了很久，久到楚堯似乎有所察覺，緩緩轉過身。
母子倆的目光在空中交匯。
周蕙什麼也沒問，只是輕輕地、長長地嘆了口氣。那嘆息聲裏，包含了太多太多——心疼，了然，無奈，還有一絲深深的憂慮。
她抬起那只沒有輸液的手，有些吃力地，朝楚堯招了招。
楚堯走到床邊，蹲下身，握住了母親伸過來的手。母親的手有些涼，皮膚因爲年紀和病痛顯得鬆弛，但那握住他的力度，卻帶着不容置疑的溫暖和力量。
“小堯啊，”周蕙的聲音很輕，卻字字清晰，落在楚堯耳中，如同暮鼓晨鍾，“兩個人過日子，就像在一條河裏劃船。得兩個人一起，朝着同一個方向，使一樣的勁兒，這船才能走得穩，走得遠。”
她頓了頓，目光憐惜地掃過兒子眼下的青黑和眉宇間揮之不去的沉鬱，手指在他手背上輕輕拍了拍。
“如果總是你一個人，在後面拼了命地劃，累得氣喘籲籲，汗流浹背。而另一個人呢，要麼坐在船頭，看着風景，不動；要麼，甚至……還在不經意間，朝着別的方向劃水。”
她的聲音更輕了，卻帶着一種穿透人心的力度。
“小堯，這樣的船，不僅走不快，走不遠。時間長了，劃船的人會累垮，這船……也可能，會翻的。”
楚堯低着頭，看着母親和自己交握的手，喉結劇烈地上下滾動着，一股巨大的酸澀猛地沖上鼻腔，直逼眼眶。他死死地咬着牙，將那股幾乎要奪眶而出的熱意強行逼退。
母親的手溫暖而幹燥，那溫度透過皮膚，一點點滲進他冰涼一片的心裏。
“媽是過來人。”周蕙最後輕輕說了一句，目光深深地望進兒子的眼睛，“有些事……不能光靠硬撐。你得自己心裏，有杆秤。有數。”
楚堯緊緊回握住母親的手，用力地、重重地點了點頭。他張開嘴，想說什麼，卻發現喉嚨被堵得死死的，一個字也說不出來。只能更緊地握住母親的手，仿佛那是茫茫冰海中，唯一一塊可供依靠的浮木。
窗外，午後的陽光正烈，明晃晃地照進來，將病房裏的一切都照得清晰無比，也照見了這對母子緊握的手，和那無聲流淌的、沉重而了然的目光。
