1
爲湊兩千塊“家庭利息”，我抽了今年的第七管血。
我攥着兩百八十塊的利息拼命往家跑，可還是遲了十分鍾。
就這十分鍾，我爸按家規將我打得遍體鱗傷。
母親在旁記賬，“醫藥費三百五，從你下回賣血錢裏扣！”
弟弟用新AJ鞋踩着我流血的臉，“姐，我還要一套運動裝，聽說夜店來錢快！”
在這個堪比“家族微型企業”的家裏，每個成員都有KPI。
我是唯一的負資產，生來背負着身爲女性的原罪。
需要用十九年血汗償還本不存在的債務。
但今天，我徹底醒了。
要麼被這賬簿吸最後一滴血。
要麼掀了這桌人血買賣，讓他們連本帶利，血債血償。
......
“姑娘，這月第四回了，不要命了？”
針頭從我發青的血管裏抽離。
我沒應聲，只是死死盯着她遞來的鈔票。
手機在口袋裏震動。
“五點前2000利息不到賬，打斷你的腿。”
我抓起錢沖向門外。
昨天剛抽過400cc，今天又抽了200cc。
今早只喝了半碗稀飯，小腿開始發軟。
路口對面就是ATM，一定來得及。
綠燈亮起的瞬間我沖出去，幾乎撞上一輛轎車。
晚一分鍾，就要加收30%逾期費。
晚十分鍾......我簡直不敢想象。
ATM吞卡，吐鈔，轉賬成功後回執彈出。
還是晚了三分鍾。
ATM機上的玻璃映出我的臉。
蒼白，眼下烏青，嘴角因爲長期營養不良起皮裂。
十九歲，看起來像三十。
“到家算賬。”
我閉了閉眼，把剩下的八十塊錢塞進襪子。
這是明天去學校食堂買饅頭的錢。
推開家門時，我爸坐在餐廳，面前攤着一本黑色硬殼賬簿。
母親垂手站在他身側，手裏捏着計算器。
弟弟陳耀祖靠在裏屋門框上，正低頭擺弄一雙嶄新的球鞋——白底，紅鉤，亮得刺眼。
“跪下！”
我走到堂屋中央，膝蓋觸地的瞬間，後腦勺的頭發被猛地揪住，整張臉被摜向地面。
“咚！”
額頭磕在地磚上，嗡鳴聲炸開。
“17點10分到賬。”
我爸鬆開手，用鋼筆在賬簿上畫了一筆。
“逾期10分鍾，按家規第三十七條，逾期費30%。連本帶利2600。”
“爸......”
我撐起身子，血從額頭流進眼睛，“銀行系統延遲，我四點五十就轉......”
藤條抽在我的背上，襯衫布料炸開一道裂口。
“頂嘴，加罰五十。”我爸的聲音依舊平穩，“陳劉氏，記上。”
母親的手指在計算器上跳動。
“2600加50，再加藤條損耗費5元，你動手的時間成本......按50元一小時算，十分鍾8塊3。合計2663元3角。”
藤條再次落下，我蜷縮起來，手臂護住頭。
手肘上，舊傷疊新傷，留下一道道凸起的紅痕。
“知道爲什麼罰你嗎？”
我爸停下來，用藤條尖端挑起我的下巴。
我張了張嘴，血從嘴角溢出來。
“因爲你沒把規矩刻進骨頭裏。”
他俯身，酒氣和劣質煙草味噴在我臉上。
“在這個家，時間就是錢。命也是錢！你的命是我給的，你的時間也是我買的。遲到十分鍾，就是偷了我十分鍾——小偷該不該打？”
“該打。”母親接話，又按了一下計算器。
“另外，她今天晚歸，耽誤做晚飯。咱仨出去吃，人均30，合計90。這也得算她頭上。”
我爸點點頭，轉向裏屋門邊，“耀祖，你說呢？”
弟弟終於抬起頭。
十八歲的少年，身高一米八五，校籃球隊主力。
他踩着那雙新鞋走過來，抬腳就要往我的臉上踩。
AJ1，芝加哥配色。1699元。
上周我在商場櫥窗見過，標籤上的數字讓我本能地心算。
要賣多少次血，要洗多少天碗，要在流水線上站多少個鍾頭。
“姐......”
陳耀祖開口，用鞋尖碰了碰我的肩膀。
“你的存在價值，就是爲我服務，可你今天服務不到位。我明天有選拔賽，五點半要去練球，現在都五點半了，晚飯沒着落。你說，該不該罰？”
我爸用藤條抽在我的嘴上，留下一道清晰的血痕。
“招娣今天受傷，估計明天去電子廠頂班會受影響。按計件算，一天最少損失150。這筆也得記上。”
我爸嗯了一聲。
“拖雜物間去，今晚別給飯，餓着腦子清醒着。”
