天剛蒙蒙亮，軍區大院的起床號便嘹亮地響起，穿透寒冷的空氣，也穿透了周家那扇不隔音的破木板門。
王秀蘭驚得一骨碌坐起來，臉上還帶着惶恐。虞靜酥也適時地“醒來”，揉着惺忪的睡眼。她前半夜都在默默回憶醫術內容和規劃如何使用那點可憐的野蔥蘿卜頭。
母女倆穿戴整齊，搓着手哈着白氣走出來。
廚房裏已經有動靜了。
周建國坐在灶膛前的小板凳上，往灶眼裏添着柴火。跳動的火光映着他沉默的側臉，嘴唇抿得緊緊的。鍋裏熱着昨晚剩下的窩頭和米湯，算是早餐。
看到王秀蘭與虞靜酥，他眼皮都沒抬一下，仿佛她們是空氣。那雙握着柴火的手，指關節粗大，布滿新舊交疊的裂口，與他這個年紀該有的手相去甚遠。
王秀蘭局促地站着，想幫忙又不知從何下手，只能喏喏道：“建國……早啊，我…我來吧……”
周建國聽見了，站起身，拿起靠在牆邊的斧頭，徑直走到院子角落的柴堆旁，挑出一粗大的木頭，擺好，然後掄起了斧頭。
“嘿！”
“嚓！”
動作沉穩有力，手臂的肌肉線條繃緊，每一斧都精準地劈在木柴正中，發出脆利落的劈裂聲。他專注於手裏的活計，仿佛整個世界只剩下他和那堆需要劈開的柴火。只是偶爾，他的喉結會不受控制地滾動一下，像是極力壓抑着想咳嗽或者……想說話的沖動。
虞靜酥安靜地看着。
心因性失語。她前世接觸過類似的病例。多半是遭受了巨大的心理創傷，導致語言功能暫時性封閉。看周建國這沉穩的樣子，不像智力有問題，這創傷……多半與他生母的去世有關？或者……親眼目睹過什麼可怕的事情？
治療這種病症，需要極大的耐心和信任基礎，急不來。
“看什麼看！擋道！”一聲不耐煩的呵斥從身後傳來。
是周衛紅。她拄着那磨得光滑的木拐杖，倚在廚房門框上，右腿微微蜷縮着。她顯然剛起床，頭發有些亂，但看着虞靜酥的眼神卻像小刀子一樣，充滿了毫不掩飾的敵意，仿佛虞靜酥是多大的威脅。
王秀蘭嚇得趕緊把閨女往後拉。
虞靜酥卻對她露出一個怯生生又帶着點討好的微笑。
周衛紅像是被蜜蜂蜇了一下，猛地別開臉，重重地“哼”了一聲，拄着拐杖，有些吃力地轉身往屋裏走，丟下一句：“礙事！”
她的腿……走路時姿勢僵硬，着力點明顯不對，陰寒天氣裏，舊傷恐怕疼痛加劇。看情形，像是骨折後沒有很好調理留下的後遺症。
虞靜酥默默記下。
早飯氣氛凝固。
周震霆不在，一大早就不見人影。
周王氏分飯。依舊是玉米窩頭和小半碗能照見人影的米湯。輪到虞靜酥時，那窩頭明顯又是最小最黑的一個，甚至底部還有點焦糊。
虞靜酥默默接過，小口小口地吃着，沒有任何抱怨。
周王氏斜眼看着，想挑刺又沒挑出來，只得陰陽怪氣地對王秀蘭說：“吃了飯把碗刷了，院子掃了，再把那堆髒衣服洗了！真當自己是來做客的太太？”
王秀蘭連連點頭。
角落裏，靠近窗戶的位置，周衛民安靜地坐在他的專屬小椅子上。
他面前放着他的碗筷，但他並沒有動。他只是微微側着頭，“望”着窗外。盡管窗外除了灰白色的天空和光禿禿的樹枝，什麼也沒有。他的眼睛很大，很漂亮，睫毛長長的，卻像是蒙着一層永遠化不開的霧靄，空洞，沒有一絲神采。
他吃飯不需要人幫忙。
他習慣了黑暗，能準確地摸到自己的碗筷，只是動作比常人慢一些。
虞靜酥吃完自己那份少得可憐的食物，放下碗，輕手輕腳地走到周衛民身邊。
她沒有說話，也沒有試圖觸碰他，只是安靜地站在那裏，學着他的樣子，一起“看”向窗外那片虛無。
她能感覺到，周衛民的身體繃緊了一瞬。他對周圍環境的感知，比常人敏銳許多。
過了好一會兒，周衛民空洞的眼睛輕輕眨動了一下，濃密的睫毛像蝶翼般顫了顫。他依舊面向窗外，卻用一種極輕的聲音，仿佛自言自語般呢喃：
“今天……沒有太陽。”
虞靜酥微微一怔。
是啊，今天是個大陰天，烏雲低沉，氣溫比昨天更冷了。
一個盲眼的孩子，卻比任何人都先感知到天氣的變化。
她看着他蒼白安靜的側臉，心中忽然生出一種奇異的感同身受。他們都在黑暗中，只是她的黑暗在心裏，而他的黑暗在眼前。
周王氏洗完了碗，看到虞靜酥站在周衛民旁邊，立刻又炸了毛：“你個死丫頭片子湊過去啥？想嚇唬衛民啊？滾一邊去！別碰他！”
虞靜酥低下頭，默默走開，去幫媽媽收拾碗筷。
周衛民依舊安靜地坐在那裏，面向着冰冷的窗戶，仿佛剛才那句低語只是衆人的幻覺。
這個早晨，虞靜酥清晰地感受到了這個家的壁壘。
周建國的沉默是牆，周衛紅的拐杖是刺，周衛民的黑暗是深淵，周王氏的咒罵是寒風，而周震霆的冷漠，則是最沉重的那片陰影。
她就像一個誤入堡壘的外來者，被無處不在的警惕和排斥包圍着。
但她並不氣餒。
她安靜地幫助媽媽打掃院子，目光卻像最精密的手術刀，細致地掃描着這個家裏的每一個人。
她注意到周建國劈完柴後，會用冷水沖洗裂口的手，然後默默擦；注意到周衛紅在沒人看見時，會偷偷揉捏疼痛的膝蓋，臉上閃過忍耐的痛苦；注意到周王氏雖然罵得凶，但分飯時，給周衛民的那碗米湯，米粒多那麼一點點；也注意到周衛民雖然看不見，卻總能準確地避開障礙物，他對這個家的熟悉，遠超常人。
冰層很厚，但並非毫無縫隙。
至少，周衛民對她，沒有表現出立刻的敵意。
活間隙，她假意玩耍，悄悄溜到院牆下，將幾棵蒙灰的野蔥和癟的蘿卜頭撿了回來，藏在一個不起眼的角落。
一點點食物的溫暖，沒準能成爲敲開冰殼的第一塊石頭。
正當她思索着如何利用這點微末資源時，周王氏尖利的嗓音又響了起來：
“掃把星！愣着嘛？吃飽了就想躲懶？去！把灶台底下那筐煤渣倒了！省得我看着心煩！”
虞靜酥抬起頭，看着周王氏那張寫滿刻薄的臉，乖巧地點了點頭。
她雙手拎着有些笨重的破舊藤筐，邁着小短腿，走出了周家院門。
這是她第一次，獨自踏入這個陌生的軍區大院。
剛走出沒多遠，就聽到一陣孩童的嬉笑聲由遠及近。
幾個穿着棉襖、戴着棉帽的半大孩子跑了過來，看到抱着筐子的虞靜酥，立刻停下了腳步，好奇地打量着她。
其中一個扎着兩羊角辮、看起來比她大兩三歲的女孩，指着她，大聲問旁邊的小夥伴：“哎！她是不是就是周家新來的那個？那個‘掃把星拖油瓶’？”
孩子們的目光瞬間充滿了好奇和一種不諳世事的殘忍。
虞靜酥攥緊了拎着筐子的小手，停下了腳步。
領頭的女孩見虞靜酥不說話，膽子更大了些，帶着其他孩子圍了過來，一邊拍手一邊蹦跳着，嘴裏開始唱起來：
“掃把星，拖油瓶！克完自家克別姓！哭唧唧，沒人要，厚着臉皮來報到！”
童謠刺耳，在寒冷的空氣中回蕩。
虞靜酥抬起頭，看着眼前領唱的女孩，黑沉沉的眼睛裏沒有淚光，只有一片冰冷的平靜。
劉莉莉見虞靜酥看她，唱得更起勁了，還做了個鬼臉。
虞靜酥沒有說話，只是緩緩地將手裏拎着的藤筐，放在了地上。筐裏是燒過的煤渣，還沾着些許灰燼。
她朝劉莉莉，邁出了一步。
用她那雙帶着冷意的黑眸，一眨不眨地盯着劉莉莉的眼睛。
劉莉莉被她看得心裏莫名發毛，歌聲卡在了喉嚨裏，下意識地後退了一步。
其他孩子也感覺到了氣氛不對勁，漸漸停止了起哄，有些無措地看着這兩個人對峙。
就在這時，從旁邊一棟樓的背風牆角處，一個聲音慢悠悠地響了起來，帶着點剛睡醒似的慵懶，清晰響起：
“劉莉莉，你媽剛才好像在喊你回家。說是……你爸藏抽屜底下的那包大前門，少了兩？”
