周五的技術分享會，是星澤科技雷打不動的傳統。
林小溪提前半小時就到了中型會議室，挑了個靠前但不起眼的位置。今天的主講人是算法組的資深架構師張工，主題是“實時渲染中的光照模型優化”。這對“星海”引擎至關重要，也是她近期鑽研的重點。
她打開筆記本，屏幕上除了會議提綱，還分屏打開了幾篇參考文獻。最上面一篇，標題是《基於物理的實時光照模型優化綜述》，作者署名是“Z.L.”。
這是她本科時就反復研讀、奉爲圭臬的論文。作者“Z.L.”身份成謎，這篇發表在國際頂級圖形學期刊上的長文，思路之超前、論述之精辟，幾乎爲她打開了圖形學的新世界大門。她畢業論文的核心靈感就源於此，甚至她選擇深耕遊戲引擎方向，多少也受了這篇論文的影響。
“Z神”是圈內對這位神秘作者的尊稱。林小溪的學術文件夾裏，專門有個子目錄叫“Z.L.啓示錄”，收藏了所有能找到的、疑似出自同一作者的短文或技術博客片段。
會議室漸漸坐滿。周浩陪着沈澤走進來時，原本還有些交談聲的空間立刻安靜了不少。沈澤今天穿了件淺灰色的針織衫，看起來比平時少了幾分距離感，但當他走到第一排預留位置坐下，微微後靠，那份屬於管理者的從容氣度依然讓人無法忽視。
林小溪的視線不由自主地追隨着他，直到他在前排落座，只留下一個線條利落的側影。她趕緊收回目光，重新聚焦到自己的屏幕上。
分享會開始。張工講得很扎實，從傳統Phong模型講到更現代的PBR流程。林小溪聽得認真，筆記飛快。當張工提到某個特定優化技巧時，她眉頭輕輕一蹙。
這個技巧……和“Z.L.”論文中某個被一筆帶過、卻讓她苦思冥想了很久的推論點，思路內核驚人相似，但張工給出的實現路徑似乎繞了遠路。
提問環節，幾個同事陸續問了問題。林小溪看着屏幕上那篇打開的論文，又看了看前排沈澤的背影，手指微微蜷縮。她不是愛出風頭的人，但對於技術問題，尤其是涉及她心中“聖地”的問題，她有種近乎執拗的探究欲。
就在主持人準備宣布結束時，她深吸一口氣，舉起了手。
“張工，您好。關於剛才提到的‘高頻細節法線映射在動態光源下的性能損耗優化’，您給出的方案是基於空間分割的預計算輻照度緩存。我注意到，這個思路和圖形學領域一篇經典論文，”她頓了頓，聲音清晰了些，“就是‘Z.L.’的《基於物理的實時光照模型優化綜述》裏，第4.2節提到的‘基於屏幕空間方向性遮蔽的近似積分’思想，有很強的關聯性。”
會議室裏安靜了一瞬。不少技術人員都知道那篇大名鼎鼎的論文，但能在這種場合準確引用具體章節和思路的，並不多見。
張工也愣了一下，隨即點頭：“沒錯，我們確實參考了那篇論文的整體框架。不過‘Z.L.’在那部分只提出了理論方向，沒有給出具體實現細節。我們目前的方案是在那個方向上的工程化嚐試之一。”
林小溪得到肯定，膽子稍微大了點，繼續道：“但我有個疑問。‘Z.L.’在論文的腳注3.7裏，其實隱含了一個更優雅的數學近方法，雖然他沒有展開，但結合他後來在某個技術社區匿名回復過一個相關問題時提到的‘球諧函數系數的動態權重調整’思路，似乎可以推導出一條更直接、計算開銷更低的路徑。不知道團隊有沒有考慮過這個方向？”
她說完，才發現所有人的目光都集中在她身上。前排的周浩轉過半個身子，驚訝地看着她。而沈澤……不知何時已經微微側身，目光穿過幾排座位，落在了她的臉上。
那目光很深，帶着一種難以解讀的復雜情緒，驚訝？審視？還是別的什麼？
林小溪臉頰微微發熱，但還是挺直了背，等待回答。
張工皺起眉，顯然在快速思考她說的內容。這時，一個平靜的聲音從前排傳來。
“腳注3.7裏引用的，是Krivánek和Conty在更早時候關於非均勻介質光照傳輸的那篇論文吧？”
是沈澤。
他依然保持着側身的姿勢，看着林小溪，語氣平淡得像是在討論天氣。
“Z.L.在那裏埋的鉤子，確實指向了球諧函數系數的動態調整。不過，他省略的關鍵步驟，是利用了光照傳輸算子在特定邊界條件下的半正定性，將高維積分降維到可實時計算的水平。這個推導過程，他後來在個人筆記裏補全了，但確實沒公開發表。”
話音落下，會議室裏徹底安靜了。
不僅因爲沈澤清晰無誤地指出了那篇晦澀腳注背後更深的數學淵源，更因爲……他說話的語氣，帶着一種理所當然的、近乎親歷者般的熟悉。
林小溪的心髒，猛地一跳。
她看着沈澤那雙深邃的眼睛，一個荒謬絕倫、卻又讓她呼吸急促的念頭，不受控制地竄了上來。
“沈總……”她的聲音有些澀，“您……對Z.L.的論文，好像特別了解？”
沈澤看着她眼中驟然亮起的光芒，那裏面混雜着震驚、難以置信和一種近乎狂熱的探究欲。他知道，這個馬甲，恐怕是捂不住了。
或者說，在這個瞬間，看着她在自己擅長的領域如此閃耀，如此精準地捕捉到他當年刻意留下的線索，他內心深處某個角落，竟隱隱希望她發現。
他沉默了兩秒。這兩秒對林小溪來說，漫長得像一個世紀。
然後，他幾不可察地彎了一下嘴角，那弧度極小，卻瞬間柔和了他整張臉的線條。
“嗯。”他淡淡地應了一聲，目光仍鎖着她，“讀得比較多。那篇論文……寫得不錯。”
這個回答，幾乎等同於默認。
林小溪只覺得一股熱流直沖頭頂，耳朵裏嗡嗡作響。周圍同事的低語、周浩瞪大的眼睛、張工若有所思的表情……全都模糊成了背景。
眼前只剩下沈澤。
那個冷淡嚴厲的老板沈澤。
那個在遊戲裏陪伴她三年的“臨淵”。
現在，又疊加上了一個金光閃閃的、她仰望已久的學術偶像“Z.L.”。
三層身份，轟然對撞。
分享會是怎麼結束的，林小溪記不太清了。她只記得自己機械地收拾東西，腦子裏亂成一團糨糊。
周浩擠到她身邊，一臉八卦和興奮：“我的天！小溪你可以啊！居然能把沈總那個傳說中的筆名給炸出來！Z.L.啊！你知道當年多少公司想挖這個神秘作者嗎？搞了半天真神就在我們這兒！”
“我……我也不知道……”林小溪還有些恍惚。
“走走走，中午必須請你吃飯，好好聊聊你是怎麼盯上那個腳注的！”周浩不由分說，攬着她的肩膀就往外走，“沈總也真是，藏得夠深的……”
走到門口，卻正好遇到被幾個技術骨圍住、正在討論某個細節的沈澤。
沈澤抬眸，目光越過衆人，落在林小溪仍帶着懵懂和震驚的臉上。
“周浩，”他開口，打斷了旁人的討論，“下午‘星海’引擎架構評審會，讓林小溪也參加。”
“啊？”周浩一愣，“那個會不是只有總監和核心組長……”
“她今天提的那個方向，可能對架構有影響。”沈澤的語氣不容置疑，“帶她聽聽。”
說完，他又看了林小溪一眼，那眼神比之前似乎多了一絲……難以言喻的溫和？“好好準備。”留下這四個字，他便在衆人的簇擁下離開了。
林小溪站在原地，手心微微出汗。
“聽見沒？”周浩用肩膀撞了她一下，擠眉弄眼，“沈總這是要重點培養你了！Z神的小迷妹，前途無量啊！”
整個午餐時間，林小溪都心不在焉。周浩和其他同事關於技術細節的討論，她有一搭沒一搭地聽着，腦子裏反復回放着沈澤承認時那個細微的表情，和他最後看她的眼神。
崇拜？激動？當然有。發現自己崇拜多年的學術偶像，竟然就是自己的頂頭上司，這種感覺奇幻得不真實。但除了這些，還有一種更隱秘、更復雜的情緒在滋生。
遊戲裏的“臨淵”，現實中的老板沈澤，學術大神Z.L.。
這三個形象在她腦海中來回切換，試圖融合成一個完整的人。
“臨淵”溫柔耐心，陪她度過無數遊戲時光。
沈澤嚴厲專業，卻在她入職第一天就給予信任和機會。
Z.L.才華橫溢，是她學術道路上的燈塔。
他們……真的是同一個人嗎？如果“臨淵”就是沈澤，那他爲什麼不告訴自己？這一個月他的消失，又是因爲什麼？
無數問題盤旋着，讓她既興奮又困惑，還有一絲連自己都沒完全察覺的、被隱瞞的輕微委屈。
下午的架構評審會，在頂樓的小型會議室。參會的除了沈澤、周浩，還有幾個部門總監和核心組長，都是公司真正的高層和技術決策者。
林小溪抱着筆記本，跟在周浩身後進去時，能感覺到幾道審視的目光落在自己身上。她盡量鎮定地找了個靠邊的位置坐下。
會議內容高屋建瓴，討論的是“星海”引擎未來的技術路線和可能遇到的戰略性挑戰。林小溪聽得非常認真，許多之前只知其然的模塊，被放在整個宏觀架構下審視，讓她豁然開朗。
沈澤是會議的主導者。他話不算多，但每次開口都直指核心，邏輯清晰，視野開闊。當討論到渲染管線未來的擴展性時，他再次提到了上午那個光照模型優化方向，並示意林小溪：“上午你提到的球諧函數動態權重思路，在支持更多動態光源和復雜材質方面，理論上是否有優勢？簡要說說。”
被突然點名，林小溪心跳加速，但迅速整理思路，盡量簡潔清晰地將自己的想法闡述了一遍。她注意到，當她提到某個關鍵公式的近似方法時，沈澤的手指在桌面上輕輕點了一下，眼中閃過一絲贊許。
那是一種純粹的、技術上的共鳴和認可。
這一刻，無關遊戲，無關身份，只是一個頂尖的技術決策者，對另一個有潛力技術人才的欣賞。
林小溪心中那份因“Z.L.”身份暴露而產生的眩暈感，漸漸沉澱下來，轉化爲一種更堅實的力量。她坐得更直，聽得更專注，偶爾在筆記本上飛快記錄。
會議尾聲，沈澤做總結陳詞。他的聲音平穩有力，勾勒出“星海”引擎未來的技術藍圖，聽得在座衆人心澎湃。
“……技術的前沿，永遠需要新的視角和膽量。”沈澤的目光掃過全場，最後似是不經意地，在林小溪的方向頓了頓，“星澤鼓勵每一個有價值的想法，無論它來自哪裏，來自誰。今天的會議就到這裏。”
散會後，幾位總監先後離開。林小溪收拾東西慢了一步，會議室裏很快只剩下她和正在窗邊與周浩低聲交談的沈澤。
夕陽透過玻璃窗，給沈澤的側影鍍上一層金邊。他微微側頭聽着周浩說話，神情專注。
林小溪鼓起勇氣，走了過去。
“沈總，”她開口，聲音比平時稍低，“謝謝您讓我參加這個會，學到了很多。”
沈澤和周浩停下交談，看向她。
“是你自己爭取到的。”沈澤看着她，目光平靜，“思路清晰，基礎扎實，繼續保持。”
很官方的肯定，但林小溪心裏還是一暖。她猶豫了一下，還是問出了那個盤旋已久的問題：“沈總，關於Z.L.的那篇論文……”
沈澤似乎知道她想問什麼，打斷了她，語氣依舊平淡：“都是過去寫的東西。技術迭代很快，不必過於迷信。你現在接觸的，是更前沿、更實際的工程問題。”
他頓了頓，補充道：“如果對那個方向真有興趣，內部知識庫裏有我早年的一些未公開的技術筆記和推導草稿，權限我已經讓周浩開給你了。可以作爲參考，但要有自己的判斷。”
技術筆記！未公開的草稿！
這對林小溪來說，無異於寶藏。她眼睛瞬間亮了，剛才那點復雜情緒被強烈的求知欲暫時壓過：“謝謝沈總！我一定會好好研究！”
看着她瞬間煥發的神采，沈澤眼底掠過一絲極淡的笑意，快得讓人抓不住。“嗯。去吧。”
林小溪抱着筆記本，幾乎是腳步輕快地離開了會議室。
周浩看着她消失的背影，轉頭對沈澤露出一個“我懂”的笑容：“行啊沈總，這招夠狠。直接拿出壓箱底的私貨，哪個技術宅能抗得住這種誘惑？小迷妹這下怕是要死心塌地了。”
沈澤撇了他一眼，沒接話，轉身走向窗邊，看着樓下漸漸亮起的路燈。
死心塌地？
他要的，從來不只是崇拜。
晚上回到租住的公寓，林小溪草草吃了點東西，就迫不及待地打開電腦，登錄公司內網。
果然，權限列表裏多了一個加密文件夾，名字很簡單：“Z.L. - Notes”。
點進去，裏面是分門別類的文檔、手寫筆記的掃描件、甚至還有一些零散的代碼片段。時間跨度很大，有些筆記顯然是很早以前的了，字跡略顯青澀，但思路已經鋒芒畢露。
林小溪如獲至寶，一頭扎了進去。
這些筆記比公開發表的論文更加隨性，也更能看出作者思考的軌跡。有些天馬行空的猜想，有些碰壁後的反思，還有一些解決某個小問題後得意的標記。透過這些文字和公式，一個更加立體、鮮活的“Z.L.”形象，漸漸浮現出來。
聰明，敏銳，對自己熱愛的事物有着近乎偏執的專注和好奇心。
看着看着，林小溪忽然覺得，這個形象，似乎越來越能和現實中那個冷靜果決的沈澤重合，也隱約能和遊戲裏那個有時會冒出些冷幽默、對遊戲機制有着深刻理解的“臨淵”重疊……
她甩甩頭，命令自己專心在技術上。
不知不覺就看到了深夜。當她揉着發酸的眼睛，準備關電腦時，視線落在了桌面那個御靈師手辦上。
鬼使神差地，她點開了遊戲，登錄了“溪風”的賬號。
私聊頻道，“臨淵”的頭像依然是灰的。她上一條留言孤零零地掛着，沒有回復。
一種淡淡的失落涌上心頭。
今天發生了這麼多事，遇到了學術偶像，參與了重要會議，獲得了前所未有的機會和認可……她多麼想和“臨淵”分享這一切。
她想告訴他，她發現自己的老板就是Z神，多麼不可思議。
她想告訴他，今天的會議讓她多麼開闊眼界。
甚至，她有點想問他，認不認識一個叫沈澤的人……雖然知道這想法很荒謬。
手指在鍵盤上停留許久，最終，她只是打了一句簡單的話：
“今天很充實，學到了很多東西。希望你也一切順利。”
發送。
沒有期待回復。她關上遊戲，躺到床上，望着天花板。
腦海裏，沈澤白天在會議室裏說話的樣子，他承認自己是Z.L.時那個極淡的笑容，他讓她參加高層會議時的果斷，還有他提到技術筆記時平靜的語氣……像走馬燈一樣旋轉。
心跳，在不經意間，漏跳了幾拍。
與此同時，城市另一端的頂層公寓裏。
沈澤剛結束一個跨國視頻會議。他扯鬆領帶，走到落地窗前，看着腳下璀璨的夜景。
疲憊之餘，腦海中浮現的，卻是白天林小溪在分享會上站起來提問時，那雙亮得驚人的眼睛，和後來在評審會上，她認真聆聽、努力消化理解的模樣。
他打開手機，點開遊戲。看到“溪風”剛剛發來的那句“今天很充實……”
短短幾個字，他能想象出她打下這行字時，可能是帶着點小小的成就感，也可能有一絲無人分享的淡淡寂寞。
他的手指摩挲着屏幕，那句“我就是臨淵”在輸入框裏打了又刪。
現在告訴她？
他幾乎能預見她的反應：先是震驚，然後是可能的生氣或委屈（畢竟他隱瞞了這麼久），接着會是困惑和混亂（老板、網友、偶像三重身份的沖擊）……
時機依然不好。她正處在職業起步最關鍵、也最需要專注的時候。突如其來的復雜關系，可能會擾她。
更重要的是……沈澤不得不承認，他有些貪戀現在這種狀態。
以“沈澤”和“Z.L.”的身份，在她面前一點點展現實力，獲得她純粹的、對上司和前輩的尊重與敬佩。看着她因爲自己的認可而眼睛發亮，看着她在自己的指引下快速成長。
這種成就感，與他作爲“臨淵”在遊戲裏保護她、陪伴她的感覺不同，更加真實，也更能觸及他內心深處某種掌控欲和……占有欲。
他想先讓她習慣“沈澤”的存在，認可“沈澤”的能力，甚至……依賴“沈澤”的指引。
然後，再讓“臨淵”出現。
那樣，或許她能更好地接受，這個三重身份疊加的、完整的他。
雖然，這似乎有點自私。
沈澤關掉遊戲，走到書桌前，打開那個存放着“Z.L.”筆記的備份硬盤。看着那些陳舊的文件，他想起林小溪今天提到那個腳注時篤定的神情。
她是真的讀進去了，並且讀懂了。
一種難以言喻的滿足感涌上心頭。比公司籤下大單，比取得突破，都更加讓他感到愉悅。
這種愉悅，來自於靈魂層面的共鳴被真切感知。
他打開一份新的文檔，開始敲擊鍵盤。這是一份關於“星海”引擎下一步某個關鍵技術難點的初步思考。其中，他特意引申並深化了林小溪白天提到的那個思路，加入了自己的驗證和拓展。
寫完保存，他標注了文檔名：“【內部討論稿】關於動態全局光照優化的另一種路徑——與林小溪同事上午思路的延伸探討”。
他打算明天讓周浩轉給她。不是直接指導，而是一種平等的技術探討。
這或許，是他目前能做的，最合適的靠近方式。
窗外夜色漸深。
沈澤知道，從今天起，他和林小溪之間的關系，已經悄然改變。那層“Z.L.”的馬甲掉落，不僅僅是增加了一個光環，更像是在兩人之間，搭起了一座新的、更堅實的橋梁。
橋的這邊，是他越來越難以掩飾的關注和心動。
橋的那邊，是她混合着崇拜、好奇和益增長好感的注視。
而橫亙在橋梁下方的，依然是那個名爲“臨淵”的、尚未揭曉的秘密。
遊戲內外，雙重身份，此刻變成了三重。
這場始於代碼和意外的甜寵博弈，因爲一次技術分享會上的靈光一閃，被推向了更加微妙而有趣的深水區。
沈澤關掉台燈，室內陷入黑暗。
只有電腦屏幕的微光，映亮他線條分明的下頜，和眼中那抹勢在必得的、溫柔的光芒。
