接下來的一周，林小溪的生活被兩件事填滿：沈澤開放的那些技術筆記，以及“星海”引擎動態尋路模塊的預研任務。
她像一塊涸的海綿，貪婪地吸收着“Z.L.筆記”裏的養分。那些跳躍的思維、未完成的推導、甚至偶爾出現的、帶着點年少輕狂的批注，都讓“沈澤”和“Z神”的形象在她心中不斷融合、豐滿。她開始理解，那個在會議上冷靜決策的CEO，骨子裏其實是個對技術有着極致熱愛和好奇心的探索者。這種認知，悄然淡化了她對他“嚴厲上司”的初始印象，多了幾分源自技術共鳴的親切感。
預研任務也不輕鬆。她提出的動態障礙物分類優化思路，理論上可行，但涉及到引擎底層架構的改動，需要極其嚴謹的論證和大量數據支撐。她經常對着滿屏的公式和代碼陷入沉思，一坐就是幾個小時。
周五晚上，九點過半。開放辦公區只剩下零星幾盞燈。林小溪揉了揉發澀的眼睛，看着屏幕上模擬器跑出的最新一波數據——性能提升曲線在某個臨界點後開始劇烈抖動，這意味着她的算法在極端復雜場景下存在穩定性風險。
問題出在哪裏？她咬着筆杆，反復檢查自己推導的幾個關鍵假設。是場景分割的粒度問題？還是動態權重調整的響應函數不夠平滑？
窗外傳來隱約的雷聲，醞釀着一場夜雨。她心煩意亂，起身去茶水間，想沖杯咖啡提神。
茶水間空無一人，只有咖啡機工作的輕微嗡鳴。她靠在料理台邊，望着窗外城市迷離的燈火，腦子裏依然盤旋着那些惱人的公式。
“還沒走？”
一個低沉的嗓音自身後響起。
林小溪嚇了一跳，猛地轉身。
沈澤不知何時站在了茶水間門口。他似乎是剛結束某個會議，西裝外套搭在臂彎，白襯衫的領口鬆開了第一顆扣子，臉上帶着一絲不易察覺的疲憊。走廊的光從他身後透過來，勾勒出他挺拔的輪廓。
“沈總。”林小溪連忙站直，“我……還有點問題沒想明白，想再試試。”
沈澤走進來，將外套隨手放在一旁的椅子上，徑自走到飲水機旁接了杯溫水。他的動作隨意自然，仿佛這只是同事間一次尋常的偶遇。
“動態權重函數的震蕩問題？”他喝了口水，目光落在她臉上，語氣平淡。
林小溪一愣：“您怎麼知道？”
“下午看了你提交的初步分析報告。”沈澤放下水杯，靠在對面料理台的邊緣，姿態放鬆了些，“曲線在第七頁第三幅圖開始出現異常波動。”
他竟然看得這麼細！連具體哪一頁的哪張圖都記得。林小溪心中震動，連忙點頭：“是的，就是那裏。我懷疑是響應函數對輸入變化過於敏感，導致在障礙物狀態頻繁切換時，權重分配出現‘抖動’。”
“方向沒錯。”沈澤肯定了她的判斷，但話鋒一轉，“但你只考慮了障礙物‘當前’狀態對權重的影響。在高速動態場景下，這是不夠的。”
他伸手，從旁邊的備忘架上抽出一支白板筆，轉身在旁邊供臨時討論用的小白板上畫了起來。
“想象一下，”他的筆尖流暢地畫出幾個移動的點和復雜的軌跡，“一個高速移動的玩家，和一個按照固定模式巡邏的NPC。你的模型能很好地處理它們‘此刻’的位置關系。但如果玩家下一個瞬間的移動方向，恰好會闖入NPC的‘未來’巡邏路徑呢？你的模型要到碰撞即將發生或已經發生時，才會緊急重算路徑，這就是抖動的源之一。”
他的講解清晰直白，配合着簡單的圖示，瞬間點醒了林小溪。
“預測！”她脫口而出，“需要引入短期軌跡預測！不僅僅是分類，還要預測下一幀、甚至下幾幀的可能位置，提前調整權重，平滑過渡！”
“對。”沈澤筆下不停，開始列出幾個關鍵公式，“但預測本身就有開銷和誤差。難點在於，如何在預測精度和計算成本之間找到平衡點，並且確保預測失敗時的優雅降級機制。”
他一邊寫，一邊快速闡述着幾個可能的技術路線。林小溪緊緊盯着白板，大腦飛速運轉，下意識地接話：“可以用輕量級的歷史軌跡滑動窗口做線性外推，結合遊戲內常見的移動模式（比如玩家習慣性走位、NPC巡邏規律）進行加權……誤差大的時候，就降低預測權重，回歸到更保守的實時計算。”
“類似思路。”沈澤側頭看了她一眼，眼中掠過一絲贊許，“但滑動窗口的大小和外推算法，需要據不同障礙物類型動態調整。比如完全隨機移動的物體，預測窗口就應該很小，或者脆不用預測。”
兩人你一言我一語，討論迅速深入。咖啡機早已停止工作，茶水間裏只剩下筆尖劃過白板的沙沙聲，以及他們時而急促、時而沉思的對話。
窗外的雷聲更近了，雨點開始噼裏啪啦地打在玻璃上。
林小溪已經完全沉浸其中。她忘記了站在對面的是公司CEO，忘記了那些復雜的身份謎團。此刻，他只是一個思路無比清晰、總能一針見血指出問題關鍵的頂級技術專家，而她是那個拼命追趕、試圖理解並拓展其想法的同行。
這種感覺，陌生又令人興奮。
討論暫告一段落，白板上已經布滿了密密麻麻的公式、箭頭和問號。一個全新的、融合了分類與預測的混合模型框架初現雛形。
沈澤放下筆，揉了揉眉心。連續的高強度工作，加上剛才全神貫注的思考，疲憊感更明顯了。
林小溪也感到一陣精神亢奮後的虛脫，但更多的是豁然開朗的暢快。她看着白板上那個由兩人共同勾勒出的框架，由衷地說：“沈總，謝謝您！我好像知道接下來該怎麼調整了。”
“嗯。”沈澤應了一聲，走到窗邊，看着外面被雨水模糊的夜景。雨水順着玻璃蜿蜒流下，映着室內暖黃的燈光。
氣氛忽然安靜下來。只有雨聲潺潺。
林小溪看着他的背影。褪去了工作中的絕對主導氣勢，此刻的他，在昏暗光線下，側臉線條似乎柔和了一些，但也透出一種獨處時的疏離感。
她忽然想起，公司裏似乎從沒聽說過沈總的任何私人八卦。他就像一個精密運轉的工作機器，永遠出現在需要決策和解決問題的前沿。
“您也經常……這麼晚嗎？”話一出口，林小溪就有點後悔。這問題似乎過於私人了。
沈澤沒有回頭，聲音透過雨聲傳來，顯得有些模糊：“‘星海’是關鍵一役，不能鬆懈。”他停頓了一下，像是隨口問道，“你呢？這麼拼，只是爲了那個預研任務？”
林小溪愣了一下，手指無意識地摳着料理台的邊緣。她當然不能說，有一部分原因，是想盡快做出成績，獲得更多權限和資源，或許能查到“臨淵”是否真的與公司有關的渺茫線索。
“我想把這件事做好。”她選擇了最穩妥的回答，“而且，這個問題本身也很有趣。”
沈澤轉過身，目光落在她臉上，似乎想從她表情中讀出些什麼。他的眼神很深，在燈光下映着細碎的光點。
“很有趣……”他重復了一遍，嘴角似乎極輕地牽動了一下，“確實。比起結果，享受解決問題的過程，更重要。”
這話聽起來，不像是一個只追求KPI的老板會說的。
林小溪心中微動，鼓起勇氣問：“沈總，您當初……爲什麼選擇做遊戲引擎？以您的能力，很多領域都可以有更大成就。”
這個問題，讓沈澤沉默了片刻。
他重新拿起那杯已經涼掉的水，喝了一口，才緩緩開口：“因爲‘創造’。”他的聲音不高，卻帶着一種沉靜的力量，“代碼是規則，引擎是土壤。在這片土壤上，可以生長出無限可能的世界、故事和情感。這比單純解決一個技術難題，或賺取商業利潤，更讓我着迷。”
他看向窗外雨夜中依舊閃爍的霓虹：“就像此刻，也許就有一個團隊，正在用某個引擎，構建着一個能讓玩家暫時忘記煩惱的奇幻大陸。而我們做的，就是讓那片大陸更真實、更流暢、更值得探索。”
林小溪怔怔地看着他。
這一刻，她仿佛看到了“Z.L.”筆記裏那個對圖形學充滿熱情的青年，看到了遊戲裏那個會爲了一段美景而駐足良久的“臨淵”，也看到了眼前這個爲公司掌舵、卻依然保有技術初心和浪漫想象的沈澤。
三重形象，在這一刻，奇妙地、完美地重疊在了一起。
一種難以言喻的觸動，從心底蔓延開來。不僅僅是崇拜，更像是一種靈魂深處的共鳴與……吸引。
“我……也是。”她輕聲說，像是自言自語，又像是回應，“小時候第一次接觸遊戲，就覺得那是一個可以逃離現實的、美好的夢。後來學編程，發現原來自己也能參與築夢……雖然只是很小的一部分。”
沈澤的目光重新聚焦在她臉上，專注地聽着。他的眼神柔和下來，不再是那個高高在上的審視者，而是一個傾聽者。
“所以，”林小溪抬起頭，迎上他的目光，第一次在他面前展露出如此清晰的、屬於她自己的熱望，“我想把‘星海’做好。想讓它成爲最好的土壤之一。”
四目相對。
茶水間暖黃的燈光，窗外的風雨聲，白板上未的墨跡，還有空氣中彌漫的、微妙的寂靜。
沈澤看着她眼中純粹而堅定的光芒，心髒像是被什麼東西輕輕撞了一下，不重，卻餘波悠長。他想起了遊戲裏，她爲了通關某個高難副本，可以一遍又一遍研究攻略、練習作，眼裏也是這般執着的光。
線上線下，她的內核從未改變。
一股強烈的沖動再次襲來——告訴她，他就是“臨淵”。告訴她，他懂得她的熱愛，也分享着她的夢想。
他甚至微微張開了口。
但就在這時——
“阿嚏！”
林小溪猛地打了個噴嚏。她這才意識到，茶水間的空調有點冷，而自己只穿了件短袖T恤。剛才討論得太投入，竟沒察覺。
細微的旖旎氣氛瞬間被打破。
沈澤到了嘴邊的話咽了回去，眉頭微蹙：“穿太少了。”他看了一眼窗外毫無停歇跡象的大雨，又看了看她，“帶傘了嗎？”
林小溪揉揉鼻子，有些尷尬：“早上出門沒看天氣預報……”
沈澤沒再說什麼，轉身拿起自己的西裝外套，遞了過去：“披上。我開車了，順路送你回去。”
“不用了沈總，太麻煩您了，我可以打車……”林小溪連忙擺手。
“這個時間，這個天氣，打車很難。”沈澤語氣平淡，卻不容拒絕，“地址發我。收拾東西，地下車庫見。”
他說完，拿起自己的東西，先一步離開了茶水間。
留下林小溪抱着一件還帶着他體溫和淡淡雪鬆氣息的西裝外套，站在原地，耳慢慢爬上一絲熱意。
黑色轎車平穩地行駛在雨夜的車流中。
車內很安靜，只有雨刷規律擺動的聲音和輕柔的音樂。林小溪披着沈澤的外套，坐在副駕駛，身體有些僵硬。外套對她來說過於寬大，幾乎將她整個人裹住，那清冽好聞的氣息縈繞在鼻尖，讓她心跳一直有點快。
她報的地址是公司附近的一個青年公寓小區。
“一個人住？”沈澤目視前方，隨口問道。
“嗯，剛畢業，這邊離公司近。”林小溪回答。
“注意安全。”沈澤說了一句，便不再多言。他開車很穩，即便在雨天，也沒有絲毫急躁。
沉默再次蔓延，卻不顯尷尬，反而有種風雨中被庇護的安寧感。
林小溪偷偷用餘光打量他。他專注開車的側臉很好看，下頜線清晰，鼻梁高挺。握着方向盤的雙手，手指修長，骨節分明。
她忽然想起，這雙手，剛剛還在白板上寫下那些漂亮的公式和架構圖。
“沈總，”她輕聲開口，打破了寧靜，“剛才……謝謝您。不只是送我這件事。還有……那些思路。”
沈澤握着方向盤的手指，幾不可察地收緊了一下。
“不必謝我。”他的聲音在封閉的車廂裏顯得格外低沉，“是你自己抓住了關鍵。我只是提供了一個角度。”
“那個角度很重要。”林小溪堅持道，語氣真誠，“而且……您關於‘創造’和‘築夢’的那些話，讓我覺得……自己選的路沒錯。”
沈澤轉頭，快速地看了她一眼。女孩的眼神淨而認真，映着窗外流轉的燈光。
心口那處被撞擊的感覺，又回來了，更清晰了些。
“路還長。”他轉回頭，聲音放得更緩，“保持住這份熱情。”
“嗯！”林小溪用力點頭。
車子駛入小區，停在她指定的樓棟下。
雨還在下，但小了些。林小溪脫下外套，仔細折好，遞還給沈澤：“謝謝沈總的外套和……送我回來。您回去路上小心。”
沈澤接過外套，指尖不經意擦過她的手背。微涼的觸感，卻讓兩人都微微一頓。
“早點休息。”沈澤說，“周一不用急着交報告，把思路理清，模型做扎實。”
“好的。沈總再見。”
林小溪推開車門，小跑進了單元門。
直到她的身影消失在門後，沈澤才緩緩收回目光。他靠在椅背上，沒有立刻離開。手指摩挲着外套上被她披過的位置，仿佛還殘留着一絲溫度。
良久，他才啓動車子，緩緩駛離。
雨絲落在車窗上，劃出凌亂的痕跡。
如同他此刻，有些紛亂的心緒。
回到公寓，林小溪背靠着門板，長長吐了口氣。
臉上還有些發熱。今晚的一切，像一場不太真實的夢。激烈的技術辯論，深入的靈魂對話，雨夜獨處，還有……那件帶着他氣息的外套。
她走到窗邊，看着樓下那輛黑色的車緩緩駛遠，尾燈在雨幕中劃出兩道紅色的光痕。
心跳依然沒有完全平復。
她不得不承認，今晚的沈澤，讓她看到了截然不同的一面。專業、敏銳、有着深刻的技術見解和浪漫的行業理想，甚至……還有一絲不易察覺的體貼。
這些特質，與她心中“臨淵”的形象（溫柔、耐心、遊戲理解深刻），以及“Z.L.”的形象（才華橫溢、思維跳躍），不斷交織、印證。
一個荒謬卻越來越清晰的念頭浮現：如果……如果“臨淵”真的就是沈澤呢？
這個假設讓她心頭狂跳，隨即又被自己否定。怎麼可能？沈總那樣的人，怎麼會花那麼多時間在遊戲裏陪一個陌生人？又怎麼會……和她有那樣的約定？
可是，如果他不是，爲何自己總會在他身上看到“臨淵”的影子？那種思維方式的共鳴，那種對遊戲深刻的理解……
她甩甩頭，打開電腦，試圖用工作平復心緒。但白板上那些共同勾勒的線條，他說話時的神情，車內安靜的氛圍，總是不受控制地跳出來。
最終，她還是點開了遊戲。
“臨淵”的頭像，依舊是灰色的。
她看着那個灰色頭像，又想起沈澤在雨中離開的車影。
手指在鍵盤上停留許久，打下一行字，又刪掉。反復幾次，最終只留下一句：
“下雨了。我好像……遇到了一個很厲害，也讓我有點困惑的人。”
發送。
幾乎在她消息發出的同時，手機震動了一下。是公司內部通訊軟件，沈澤發來的一個加密鏈接，附言：“關於預測模型與實時計算的平衡點，找到一篇不錯的參考文獻，或許有啓發。”
林小溪點開鏈接，是一篇非常前沿的學術預印本，涉及的方向正是他們晚上討論的難點。這種最新文獻，沒有一定的渠道和敏銳度，很難第一時間獲取。
他……在回家路上，還在想着這個問題？甚至特意找資料發給她？
一股暖流混雜着更復雜的情緒涌上心頭。
她回復：“收到，謝謝沈總！我會仔細學習。”
對方的狀態顯示“輸入中…”，但過了一會兒，只回了一個簡單的：“嗯。”
林小溪關掉通訊軟件，再次看向遊戲界面。“臨淵”依然沒有回復。
兩個窗口，兩個沉默的頭像。
一個在現實裏給予她指引和震動，身份明確卻感覺隔着一層說不清的迷霧。
一個在虛擬中曾給予她溫暖和陪伴，此刻卻杳無音信，像個褪色的幻影。
林小溪抱住膝蓋，將臉埋了進去。
窗外，夜雨未歇。
而城市另一端的書房裏，沈澤看着屏幕上那句“下雨了。我好像……遇到了一個很厲害，也讓我有點困惑的人”，再看了看旁邊另一台屏幕上，剛剛發出的文獻鏈接和那個克制的“嗯”字。
他閉上眼，向後靠在椅背上。
雨聲敲打着玻璃，也敲打在他紛亂的心上。
他知道，有些東西，正在失控的邊緣。
他也知道，自己或許正在玩一場危險的雙重身份遊戲。
但今夜之後，他更加確定——無論是以哪種身份，他都不想，也不會放手。
