三月的最後一天，凌晨三點，醫院打來電話。
容硯接起電話時，許寧剛從客臥沖出來，臉色慘白如紙。她甚至沒穿鞋，赤腳站在冰冷的大理石地板上，握着手機的手指不住發抖。
“我、我馬上來……”她的聲音破碎不堪。
容硯一把抓過外套和車鑰匙：“我開車。”
深夜的街道空曠，容硯把車開得飛快。許寧坐在副駕駛座上，緊緊攥着安全帶，眼睛死死盯着前方，嘴唇抿成一條蒼白的線。
他們趕到醫院時，走廊裏已經站了幾個醫生和護士。主治醫生走過來，面色沉重地搖了搖頭。
“許老先生走得很平靜。”
許寧的腳步踉蹌了一下。容硯扶住她，感覺到她整個人都在劇烈地顫抖。
她推開他的手，一步一步走向那扇半開的病房門。
容硯站在走廊裏，看着她的背影消失在門後。他沒有跟進去，因爲知道這個時候，她需要獨處的時間。
十分鍾，二十分鍾，半小時。
病房裏安靜得可怕。
終於，門開了。許寧走出來，臉色平靜得異常，只有微微紅腫的眼睛暴露了她剛剛哭過。
“他睡着了。”她輕聲說，像在自言自語，“他說有點累，想睡一會兒。”
容硯的心狠狠一揪。
“許寧……”
“手續要怎麼辦？”她打斷他，語氣機械，“死亡證明，殯儀館，墓地……這些，該怎麼辦？”
她問得那麼冷靜，那麼條理清晰，仿佛在討論別人的事。
但容硯看見，她垂在身側的手，指甲深深掐進掌心，留下月牙形的血痕。
“這些我來處理。”容硯握住她的手，感覺到那雙手冰冷僵硬，“你先回家休息。”
“不。”許寧抽回手，“我要在這裏。還有很多事……”
她的聲音越來越低，眼神開始渙散。
“許寧。”容硯扶住她的肩膀，強迫她看着自己，“聽我說，現在你需要休息。剩下的事，交給我，好嗎？”
許寧看着他，眼神空洞，像不認識他一樣。過了很久，她才輕輕點了點頭。
---
接下來的三天，容硯處理了所有後事。
他選了城郊一處安靜的墓園，那裏有許寧母親的位置，許國強將合葬在旁邊。他親自確認葬禮的每一個細節，從花圈挽聯到葬禮音樂，一切都按照許寧可能喜歡的方式安排。
許寧全程很安靜。
她不哭，不鬧，只是安靜地坐在那裏，看着人們忙進忙出。偶爾有人來慰問，她會禮貌地點頭，說“謝謝”，然後繼續沉默。
容硯從未見過這樣的許寧。
那個會在陽台細心照料植物的許寧，那個會在燈下安靜畫畫的許寧，那個會在廚房煮一碗熱湯面的許寧，好像隨着許國強的離去，一起消失了。
留下的是一個空洞的軀殼。
葬禮那天，下着小雨。
許寧穿着一身黑衣，撐着黑傘，站在墓前。她沒有哭，只是靜靜看着墓碑上父母的名字，眼神遙遠得像在看另一個世界。
儀式結束後，賓客陸續離開。容硯陪着許寧站在墓前，雨絲細密，打溼了他們的肩頭。
“我媽走的時候，我爸說，他們只是換了個地方，繼續在一起。”許寧忽然開口，聲音很輕，像怕驚擾了什麼，“現在他們真的在一起了。”
她頓了頓，轉過頭看着容硯：“容硯，謝謝你這幾天做的一切。醫藥費，葬禮費……我會盡快還給你。”
這句話她說得平靜，卻像一把冰錐，狠狠刺進容硯心裏。
“許寧，”他握住她冰涼的手，“我們是夫妻。”
“是協議夫妻。”許寧糾正他，慢慢抽回手，“協議還有……”她算了算，“三十七天。”
三十七天。
容硯看着她平靜的臉，看着她眼裏那種近乎殘忍的清醒，突然意識到——許國強走了，這個世界上，再也沒有什麼能讓她留下來了。
沒有牽掛了。
沒有軟肋了。
她可以毫無負擔地離開，按照協議，走向她本來計劃好的未來。
一個沒有他的未來。
“許寧，”容硯的聲音有些發緊，“我們談談。”
“談什麼？”許寧看着他，眼神清澈得可怕，“談協議到期後的安排嗎？你放心，我會準時搬走，不會給你添任何麻煩。”
“我不是這個意思！”
“那是什麼意思？”許寧反問，語氣依然平靜，“容硯，我們之間，從一開始就說得很清楚。各取所需，三年爲期。現在我爸不在了，我唯一的需求也沒有了。這場交易，可以提前結束了。”
她說得那麼冷靜，那麼理智，仿佛在分析一樁已經完成的商業。
而容硯站在她面前，站在細密的雨幕裏，第一次感到徹骨的寒冷。
不是身體的冷。
是那種，無論你多麼努力想要靠近，對方都已經提前鎖上心門的冷。
“你一直……都是這麼想的？”容硯問，聲音沙啞。
“不然呢？”許寧笑了笑，那笑容蒼白而脆弱，“難道我要期待，一場始於交易的婚姻，會有什麼不一樣的結局嗎？”
她轉過身，看向父母的墓碑。
雨絲飄在她的側臉上，像眼淚，但她沒有哭。
“容硯，謝謝你這些子的照顧。”她輕聲說，“但夢該醒了。我們都該回到各自原本的位置。”
說完，她撐着傘，轉身離開。
腳步平穩，背影挺直，沒有回頭。
容硯站在原地，看着她漸行漸遠的背影，第一次如此清晰地意識到——
有些界限，不是你想跨越就能跨越的。
有些人，不是你想留住就能留住的。
尤其是當對方，從一開始就沒打算留下的時候。
雨越下越大。
墓碑上的水跡蜿蜒而下，像無聲的淚。
而容硯站在雨裏，渾身溼透，卻感覺不到冷。
因爲心裏，已經空了。
---
回到雲水灣，許寧直接進了客臥，關上了門。
容硯站在客廳裏，看着這個曾經因爲她而變得溫暖的家，第一次覺得，它空曠得像座墳墓。
那些她添置的抱枕，她養的植物，她貼在冰箱上的便籤，她放在書桌上的素描本……每一樣東西都在，卻好像都已經失去了靈魂。
因爲賦予它們靈魂的那個人，已經準備離開。
深夜，容硯坐在書房裏，面前攤着那份婚前協議。
白紙黑字，條理清晰，將三年婚姻的權利義務劃分得一清二楚。
他當初籤得毫不猶豫，因爲覺得這只是一場交易，一場各取所需的。
現在他看着那些條款，每一個字都像在嘲笑他——嘲笑他居然會天真地以爲，感情可以像商業合同一樣，按計劃進行。
他想起許寧說“三十七天”時的表情。
想起她說“夢該醒了”時的平靜。
想起她這三年裏，那些安靜的付出，那些克制的回應，那些始終保持在安全線內的距離。
原來從始至終，清醒的那個人是她。
而他，才是那個在交易裏，不知不覺投入了真感情的傻瓜。
窗外的雨還在下。
容硯靠在椅背上，閉上眼睛。
距離協議到期，還有三十七天。
而他不知道，在這三十七天裏，他還能做什麼。
才能留住那個，已經決定離開的人。
