五月二十，協議到期的子，天氣晴朗得殘忍。
許寧起得很早。她把客臥收拾得淨淨，床單被套洗淨晾，書桌上的東西收進紙箱，陽台上那幾盆植物澆了最後一次水。
然後她拉着那個來時的二十寸行李箱，站在客廳中央，等着容硯下樓。
容硯其實一夜未眠。他聽見她在隔壁房間收拾的聲音，聽見她輕輕關上衣櫃門，聽見她在陽台澆水的細微水聲。每一個聲音都像在倒數，倒數他們最後共處的時間。
他下樓時，看見許寧已經準備好了。她穿着簡單的白色襯衫和牛仔褲，頭發扎成馬尾，素淨得像他們第一次見面時的樣子。
“早。”她說。
“早。”容硯的聲音有些啞。
兩人之間隔着一張茶幾的距離，卻像隔着一整個銀河。
許寧從包裏拿出一個信封，放在茶幾上：“這是這三年你爲我父親墊付的所有醫療費的明細和還款計劃。按照銀行利率計算，我會在五年內還清。另外……”
她又拿出一個絲絨盒子，是容硯送她的那支鋼筆：“這個太貴重了，我不能收。”
容硯看着那個盒子，心髒像被一只手緊緊攥住。
“許寧，”他開口，聲音澀，“我們一定要這樣嗎？”
許寧沉默了幾秒，然後抬起頭，看着他。陽光從落地窗照進來，在她眼裏跳躍，卻照不進深處。
“容硯，這三年，謝謝你。”她說，語氣平靜得像在念準備好的台詞，“謝謝你在我最難的時候伸出援手，謝謝你給了我父親最好的治療，也謝謝你……這三年裏的所有照顧。”
她頓了頓，聲音有極輕微的顫抖，但很快穩住：“我知道，你是個好人。如果不是因爲協議，我們可能會是……很好的朋友。”
只是朋友。
容硯的心沉了下去。
“但這三年，對我來說，就像一場夢。”許寧繼續說，目光看向窗外，“現在夢醒了，我們都該回到現實了。你繼續做你的容總，我繼續過我的普通生活。這才是……最合理的結局。”
她說得那麼冷靜，那麼清醒，清醒到讓容硯所有想說的話，都堵在喉嚨裏。
他想說：不是夢。
想說：我不想你走。
想說：我們可以重新開始，沒有協議，沒有交易，只是兩個普通人，從認識開始。
但他看着許寧平靜的臉，知道這些話，她不會信。
因爲這三年裏，他給她的，從一開始就是一份冰冷的協議。而現在，他忽然說這一切不是交易，誰會信呢？
連他自己都覺得可笑。
“你……有什麼打算？”容硯最終只是問。
“找到工作了。”許寧笑了笑，“一家少兒出版社，做科普圖書編輯。工資不高，但……是我喜歡的事。”
“住的地方呢？”
“租了個小公寓，離出版社很近。”許寧看了看手表，“搬家公司的車應該快到了。”
話音剛落，門鈴響了。
是搬家公司的人。許寧的東西不多，除了那個行李箱，就只有兩個紙箱——一箱書，一箱她的畫具和素描本。
工人們很快搬完了。客廳重新變得空曠，像三年前她剛來時的樣子。
許寧拉起行李箱的拉杆，走到玄關處，回頭看了一眼。
目光掠過客廳，掠過餐廳，掠過那盆還在陽台上綠意盎然的蕨類植物，最後落在容硯身上。
“那我走了。”她說。
容硯站在原地，手指在身側攥緊又鬆開。他想說“我送你”，想說“常聯系”，想說“保重”。
但最終，他只是點了點頭：“保重。”
許寧笑了笑，那笑容很淡，像晨霧，一碰就散。
然後她轉身，推開門，走了出去。
門輕輕合上，發出一聲輕微的“咔嗒”。
那聲音在安靜的客廳裏被無限放大，像某種終結的宣告。
容硯站在原地，很久沒有動。
陽光透過落地窗，在地板上投下明亮的光斑。灰塵在光線裏飛舞，像無數細碎的金粉。
而他站在這一室光明裏，第一次感到，什麼叫真正的失去。
---
許寧的新生活平靜得像一潭深水。
她在少兒出版社附近租了個三十平米的小公寓，朝南，有個小陽台。她買了幾盆綠蘿和常春藤，放在陽台上，像在雲水灣時一樣。
工作是她喜歡的。編輯科普童書，爲孩子們挑選精美的圖，校對那些充滿童趣的文字。同事們都很友好，沒人知道她的過去，沒人用異樣的眼光看她。
她過上了真正“普通”的生活。
只是偶爾，在午休時路過寫字樓下的咖啡店，她會想起容硯喝咖啡不加糖的習慣。
只是偶爾，在雨天坐在窗邊改稿時，她會想起雲水灣落地窗前的雨聲。
只是偶爾，深夜失眠，她會拿出那支沒有還回去的鋼筆——臨走時，她還是把它悄悄留在了書房抽屜裏，沒有帶走，也沒有真的還給他。
她撫摸着筆身上蕨類植物的紋路，想起容硯送她這本那本與植物相關的禮物時的樣子，想起他說“給你”時簡短卻認真的語氣。
然後她會搖搖頭，把鋼筆收起來，告訴自己：都過去了。
夢醒了，就該回到現實。
可是爲什麼，現實裏，處處都是夢的餘燼？
---
容硯的生活，表面一切如常。
他依然每天去公司，開不完的會，籤不完的文件，見不完的客戶。所有人都說，容總還是那個容總，冷靜，果斷，雷厲風行。
只有秦朗知道，有些東西不一樣了。
容硯開始長時間地待在辦公室，很晚才回家。他開始拒絕所有社交活動，包括顧傾顏一次又一次的邀約。他開始……頻繁地“路過”城西那家少兒出版社所在的街區。
有一次，秦朗在車上忍不住問：“容總，如果……如果您真的放不下許小姐，爲什麼不試着聯系她？”
那時車正好停在紅燈前，對面就是許寧工作的出版社大樓。
容硯看着那棟普通的寫字樓，看了很久，直到綠燈亮起。
“她想要普通的生活。”他最終說，聲音很輕，“而我的出現，只會提醒她那些她想忘記的事。”
秦朗沉默了。
他知道容硯說得對。許寧這三年，一直活在“容太太”這個身份帶來的壓力和審視下。現在她終於自由了，終於可以做回普通的許寧。
而容硯的愛，對現在的她來說，可能不是禮物，而是負擔。
---
子一天天過去，夏天來了又走，秋天悄然而至。
十月的某一天，容硯難得準時下班。司機問去哪兒，他想了想，說：“隨便轉轉。”
車漫無目的地行駛在黃昏的街道上。經過一個公園時，容硯忽然說：“停車。”
他下車，走進公園。秋的傍晚，風很涼，銀杏葉已經開始泛黃。
然後他看見了許寧。
她坐在公園長椅上，身邊放着一個帆布袋，手裏拿着一本厚厚的稿子，正低頭認真看着。夕陽的餘暉落在她身上，給她鍍上一層溫柔的金邊。
她瘦了一些，但氣色很好。神情專注，嘴角有淡淡的、放鬆的笑意。
那是容硯很久沒見過的，真正輕鬆的許寧。
沒有壓力，沒有負擔，沒有“容太太”這個身份帶來的枷鎖。
他站在不遠處的樹下，看了很久，直到許寧合上稿子，抬起頭，活動了一下僵硬的脖子。
他們的目光，隔着十幾米的距離，在空中相遇。
許寧愣住了。
容硯也愣住了。
時間好像在這一刻靜止。秋風吹過，銀杏葉沙沙作響，像在低語。
許寧先反應過來。她站起身，猶豫了一下，然後朝他走來。
“好巧。”她說，聲音平靜。
“好巧。”容硯說，聲音有些澀。
兩人之間隔着一步的距離，像一道無形的屏障。
“你……怎麼會在這裏？”許寧問。
“路過。”容硯頓了頓，“你呢？在加班？”
“嗯，看稿子。家裏太小，出來透透氣。”許寧笑了笑，“這裏風景不錯。”
對話陷入短暫的沉默。秋風吹起許寧額前的碎發，她伸手攏了攏。
“你……”容硯開口，又停住。
他想問：你過得好嗎？想問你工作順利嗎？想問你……有沒有偶爾想起我？
但最終，他只是說：“天快黑了，早點回去吧。”
許寧點點頭：“好。”
她轉身，走回長椅邊，收拾好東西，背上帆布袋。走了幾步，她回過頭。
容硯還站在原地。
暮色漸濃，他的身影在昏暗的光線裏有些模糊。
許寧看了他幾秒，然後輕輕揮了揮手。
“再見。”她說。
“再見。”容硯說。
她轉身離開，背影漸漸消失在公園小徑的盡頭。
容硯站在原地，直到她的身影完全看不見，才緩緩轉過身。
秋風吹過，一片銀杏葉飄落，正好落在他肩頭。
他拿起那片葉子，金黃的，扇形，邊緣已經開始枯。
像某些已經逝去的東西。
美麗，但無法挽留。
他握着那片葉子，走出公園。
司機等在車邊，見他出來，爲他拉開車門。
“容總，回家嗎？”
容硯坐進車裏，看着窗外漸濃的夜色。
“嗯。”他說，“回家。”
車駛入車流，匯入這座城市的萬家燈火。
而容硯知道，那個他稱之爲“家”的地方，已經空了。
空了很久。
並且可能，會一直空下去。
因爲能夠填滿它的人，已經選擇了離開。
選擇了沒有他的，普通而自由的生活。
而他，除了尊重她的選擇，別無他法。
窗外，華燈初上。
城市依舊繁華，生活依舊繼續。
只是有些人的心裏，永遠缺了一塊。
再也無法填滿。
