十一月下旬，容城舉辦了一場大型書展。
許寧所在的出版社有個展位，展出他們最新的一套兒童自然科普叢書。作爲責任編輯，許寧被安排在周末的下午場做一個小型的讀者分享會。
她本可以推掉的——這不是她的分內事。但主編說：“小許，這套書你付出最多，孩子們肯定會喜歡你溫柔的講解。”
許寧想了想，答應了。
書展那天人很多。許寧穿着出版社統一的淺藍色工作衫，坐在小小的分享區，面前圍着一圈孩子和家長。她聲音不高，但清晰柔和，配合着手裏的繪本，講述着蒲公英種子如何隨風旅行。
“……每一顆種子，都會找到屬於自己的地方，然後生，發芽，長大。”她翻到最後一頁，畫面上是一大片蒲公英花田，“就像你們每個人，都會找到自己最喜歡的事，成爲自己想成爲的人。”
孩子們聽得專注，眼睛亮晶晶的。
分享會快結束時，許寧抬眼，目光不經意掃過人群外圍，然後定格。
容硯站在那裏。
他穿着深灰色的大衣，沒有打領帶，看起來比平時隨意。但那份與生俱來的氣場，還是讓他與周圍熙攘的人群格格不入。
他靜靜地站着，目光落在她身上，不知道已經看了多久。
許寧的心跳漏了一拍。
她很快收回視線，繼續微笑着回答孩子們的問題，但指尖微微發涼。
活動結束，孩子們散去。許寧低頭整理着桌上的繪本，感覺到有人走近。
她抬起頭，容硯已經站在展位前。
“講得很好。”他說。
“……謝謝。”許寧放下手裏的書，“你怎麼會來這裏？”
“路過。”容硯說，目光落在展位上的那套叢書上，“這套書，是你編輯的？”
“嗯。主要是負責文字和圖的統籌。”
容硯拿起一本，翻開。內頁的圖精美，文字簡潔而富有詩意。他認得出那種風格——像她的素描，像她說話的方式，安靜，細膩，有力量。
“很適合你。”他說。
許寧不知道該接什麼。她看了看時間：“我……我還要收拾展位。”
“我幫你。”
“不用了，我……”
“許寧。”容硯看着她，“讓我幫你。”
他的語氣平靜，但有種不容拒絕的堅持。
許寧沉默了幾秒，最終點了點頭。
兩人一起收拾展位上的樣書、宣傳冊和展示架。過程很安靜，只有書本碰撞的輕響。偶爾指尖相觸，許寧會迅速收回手，像被燙到一樣。
容硯看着她躲避的動作，眼神暗了暗，但什麼都沒說。
收拾完，已經是傍晚。書展即將閉館，人群開始散去。
“我送你回去。”容硯說。
“不用，我坐地鐵很方便。”
“許寧。”容硯叫她的名字，聲音低沉，“就當是……老朋友送你一程。”
老朋友。
這個詞讓許寧的心輕輕一顫。
她看着他，看着他眼裏那些她讀不懂也不想讀懂的情緒，最終妥協：“好吧。”
---
車窗外，城市的燈火次第亮起。
車裏很安靜。許寧報了她公寓的地址，然後便靠在車窗邊，看着外面流動的街景。
“工作還順利嗎？”容硯問。
“嗯，挺好的。”
“住的地方呢？”
“也還好，雖然小，但很安靜。”
對話簡短而生疏，像兩個不太熟的熟人。
車子在一個紅燈前停下。容硯的手指在方向盤上輕輕敲擊，像在猶豫什麼。
“我……”他開口，又停住。
許寧轉過頭看他。
“我前兩天，去看了你父親。”容硯說，聲音很輕，“墓前很淨，花也很新鮮。”
許寧愣住了。
“你去……看我爸？”
“嗯。”容硯看着前方，“偶爾路過，會去看看。”
許寧的喉嚨有些發緊。她沒有想過，容硯會去做這些事。在她離開後，在他們已經解除協議後。
“謝謝。”她最終只是說。
“不用謝。”容硯頓了頓，“許寧，我們……”
“我到了。”許寧打斷他，指着前面一棟老式居民樓，“就停這裏吧。”
車在路邊停下。
許寧解開安全帶，推開車門：“謝謝你送我。”
“許寧。”容硯叫住她。
她停在車邊，沒有回頭。
“如果……”容硯的聲音在夜色裏有些模糊，“如果你需要任何幫助，隨時可以找我。”
許寧沉默了很久，然後輕輕點了點頭。
“好。”她說，“那我走了。再見。”
“再見。”
她關上車門，快步走向那棟居民樓，沒有回頭。
容硯坐在車裏，看着她的背影消失在樓道口，然後那扇窗的燈亮了起來。
暖黃的燈光，在夜色裏像一顆遙遠的星。
他看了很久，直到那盞燈熄滅，才緩緩發動車子。
---
那夜之後，容硯開始頻繁地“路過”許寧的生活。
有時是她在公園看稿子的傍晚，他會“正好”在附近散步。
有時是她下班常去的那家小面館，他會“剛好”也在那裏吃飯。
每次都是短暫的相遇，幾句簡單的寒暄，然後各自離開。
許寧知道這不是巧合。但她沒有戳破，只是保持着禮貌而疏離的態度。
直到十二月初的一個雨夜。
那天許寧加班到很晚，從出版社出來時，雨下得正大。她沒有帶傘，站在屋檐下，看着瓢潑的雨幕，猶豫着要不要沖進雨裏。
然後她看見一輛熟悉的車，緩緩停在路邊。
車窗降下，容硯的臉出現在雨幕後面。
“上車。”他說。
這次許寧沒有拒絕。她拉開車門坐進去，身上已經被雨打溼了一些。
容硯遞過來一條淨的毛巾：“擦擦。”
“謝謝。”許寧接過毛巾，擦了擦頭發和臉。
車裏開着暖氣，驅散了雨夜的寒意。許寧看着窗外模糊的街景，忽然問：“容硯，你爲什麼……總是出現在我附近？”
這個問題問得直接。
容硯握着方向盤的手指緊了緊。
“我不知道。”他坦白地說，聲音在雨聲的襯托下顯得有些低沉，“我只是……想看看你過得好不好。”
許寧的心輕輕一顫。
“我過得很好。”她說，語氣平靜，“普通，但很好。”
“我知道。”容硯看着前方被雨刷來回掃蕩的擋風玻璃，“我看得出來。”
對話停頓。只有雨聲和引擎聲在車廂裏回蕩。
“許寧，”容硯再次開口，這次聲音更輕，“如果我說……我後悔了，你會不會覺得我很可笑？”
許寧的身體僵住了。
“後悔什麼？”她問，聲音有些發緊。
“後悔用一份協議，開始了我們的關系。”容硯說，每個字都說得很慢，像在斟酌，“後悔在那三年裏，沒有早點意識到……你對我來說，不僅僅是協議上的一個名字。”
雨越下越大，敲打着車窗，像密集的心跳。
許寧握緊了手裏的毛巾，指尖因爲用力而發白。
“容硯，”她開口，聲音有些發抖，“別說這些。”
“爲什麼？”
“因爲……”許寧轉過頭，看着他被雨水模糊的側臉，“因爲已經過去了。我們說好了，好聚好散。現在這樣……很好。”
“真的很好嗎？”容硯也轉過頭，看着她，“對你來說，也許很好。但對我來說……”
他停住了，沒說完。
但許寧聽懂了。
對她來說，是解脫，是回歸正常生活。
對他來說，是失去，是復一的懷念。
這個認知讓她的心像被什麼揪緊了。
“容硯，”她輕聲說，“我們不是一個世界的人。協議結束了，我們都該回到各自的世界裏。這才是……對所有人都好的結局。”
“如果我不想回到原來的世界呢？”容硯問，“如果我想……走進你的世界呢？”
這句話說得太直接，太。
許寧愣住了。
她看着容硯，看着雨水在他身後的車窗上蜿蜒而下，看着他在昏暗光線裏顯得格外認真的眼睛。
有那麼一瞬間，她幾乎要心軟。
但理智很快占了上風。
“我的世界很小，很普通。”她說，聲音恢復了平靜，“容不下你這樣的人。”
“我可以學着適應。”
“何必呢？”許寧苦笑，“你有你的生活，你的責任，你的世界。何必勉強自己，來適應一個本不合適的圈子？”
“因爲那個人是你。”容硯說，一字一句，“因爲是你，所以值得。”
這句話像一顆石子，投入許寧平靜的心湖，激起層層漣漪。
她看着他，久久說不出話。
車停在了她公寓樓下。
雨還在下，淅淅瀝瀝，像無盡的嘆息。
“我到了。”許寧最終只是說，推開車門。
“許寧。”容硯叫住她。
她停在雨中，雨絲打溼了她的肩頭。
“我不會你做任何決定。”容硯看着她，眼神在雨夜裏顯得格外深邃，“我只想讓你知道——對我來說，那三年不是協議，不是交易。是……我人生中，最真實、最溫暖的三年。”
他頓了頓：“而你，是我唯一後悔沒有好好珍惜的人。”
說完，他升上車窗，車子緩緩駛離，消失在雨幕中。
許寧站在原地，雨水打溼了她的頭發，她的臉，她的衣服。
但她感覺不到冷。
只覺得心裏，有什麼東西，正在緩慢地、不可逆轉地崩塌。
那些她辛苦築起的防線，那些她反復提醒自己的“協議”“交易”“各取所需”，在容硯那句“最真實、最溫暖的三年”面前，顯得如此蒼白無力。
因爲她知道，他說的是真的。
那三年，對她來說，又何嚐不是如此？
只是她不敢承認。
不敢承認，在那些安靜的相處裏，在那些看似義務的細節裏，她的心，也早已經偏離了最初的軌道。
只是她一直在逃避。
逃避感情，逃避可能，逃避那個會讓她失控的未來。
雨越下越大。
許寧抬起頭，讓雨水沖刷着臉。
分不清臉上是雨，還是淚。
她只知道，有些東西，一旦開始鬆動，就再也回不去了。
就像那盆她留在雲水灣的蕨類植物。
一旦開始生長，就無法假裝，它從未存在過。
