容硯的“後悔”沒有停留在言語上。
他開始真正試圖走進許寧的世界，以一種笨拙卻真誠的方式。
比如，他會在周末早晨，“剛好”出現在許寧常去的菜市場附近，然後“順路”送她回家。他會記得她說過出版社最近在策劃一套關於城市鳥類的童書，於是托人找來了大量絕版的觀鳥圖鑑和資料，用最樸素的牛皮紙袋裝着，放在她公寓樓下信箱旁，不留名字。
許寧收到那些資料時，指尖在粗糙的紙袋上停留了很久。她翻開圖鑑，裏面甚至有手寫的備注，字跡凌厲，是容硯的。他圈出了容城本地常見的幾種鳥類，在旁邊標注了習性、出現的公園和季節。
非常用心，毫無商業價值，純粹只是因爲她可能需要。
她沒法退回去，因爲這只是一份“資料”。她也沒法若無其事地收下，因爲知道這背後藏着什麼。
最終，她把資料收了起來，沒有發消息道謝，也沒有退回。
容硯把這當作一種默許，一種微弱的信號。他開始更頻繁地出現在她生活的邊緣，保持着一段安全的觀察距離，像一個小心翼翼的靠近者。
他不再說“後悔”，不再提感情，只是安靜地存在着，用行動證明他的“路過”和“順手”並非偶然。
---
打破這種微妙平衡的，是顧傾顏。
十二月中旬，顧傾顏從巴黎回來。落地當天，她就從圈內好友那裏聽說了容硯這半年來的“反常”——推掉所有聯誼性質的社交，頻繁獨自出現在城西某個普通街區，甚至有人看見他在一家老式面館門口等位。
“他在追人？”顧傾顏捏着紅酒杯的手指收緊，面上依然維持着得體的微笑，“什麼樣的人？”
朋友語焉不詳，只說：“好像是個普通人，在出版社工作，姓許。”
顧傾顏幾乎瞬間就明白了。
許寧。那個她從未放在眼裏、以爲三年期滿就會自動消失的“協議妻子”。
她竟然還在。而且，竟然讓容硯念念不忘。
顧傾顏放下酒杯，撥通了容硯的電話。響了七聲，就在她以爲不會接通時，那邊傳來了容硯平靜的聲音：“喂。”
“容硯，我回來了。”顧傾顏語氣輕快，“晚上有空嗎？我在‘雲境’訂了位子，有些從巴黎帶回來的東西想給你。”
“抱歉，晚上有安排。”容硯的拒絕脆利落。
“什麼安排比老朋友接風還重要？”顧傾顏半開玩笑半試探，“該不會……真有情況了？”
電話那頭沉默了兩秒。
“顧傾顏，”容硯的聲音沒什麼情緒，“我的私事，似乎不需要向你報備。”
“當然不需要。”顧傾顏笑了，笑意卻未達眼底，“只是作爲朋友，關心一下。對了，聽說許小姐……好像還沒離開容城？你們還有聯系？”
這個問題問得直接而銳利。
容硯的語氣冷了下來：“這與你無關。”
“容硯，”顧傾顏放軟了聲音，“我們認識這麼多年了，我只是不希望你被一些……別有所圖的人蒙蔽。有些人，表面清高，心裏算盤打得比誰都精。協議結束了還不走，無非是……”
“顧傾顏。”容硯打斷她，聲音裏帶着警告，“注意你的措辭。另外，以後我的事，不必費心打聽。”
電話被掛斷了。
顧傾顏聽着忙音，臉色一點點沉下來。她盯着手機屏幕，許久，撥通了另一個號碼。
“幫我查個人。許寧，現在的工作地址，住址，常活動軌跡。要詳細。”
---
一周後，顧傾顏出現在了許寧工作的出版社樓下。
那天下午，許寧剛結束一個內部選題會，抱着資料走出大樓，就看見一輛白色的跑車停在路邊。車窗降下，露出一張精致卻帶着明顯審視意味的臉。
“許小姐，方便聊幾句嗎？”顧傾顏摘下墨鏡，微笑，“關於容硯。”
許寧的腳步頓住了。她看着顧傾顏，看着她眼裏那種居高臨下的打量，忽然覺得疲憊。
該來的總會來。她早就知道，自己那三年“容太太”的身份，即使卸任了，也依然會帶來餘震。
“前面有家咖啡館。”許寧平靜地說。
---
咖啡館裏，顧傾顏點了手沖瑰夏，許寧只要了杯檸檬水。
“許小姐離開雲水灣後，氣色倒是不錯。”顧傾顏攪拌着咖啡，語氣隨意，“看來普通生活更適合你。”
“顧小姐想聊什麼，請直說吧。”許寧沒有接她的話茬。
顧傾顏放下勺子，身體微微前傾：“好，那我直說了。許小姐，你和容硯的協議已經結束了，按理說，你們之間不應該再有交集。但我最近聽到一些風聲，說容硯經常出現在你附近。”
她頓了頓，觀察着許寧的表情：“我不知道你是怎麼想的，但我想提醒你——容硯這個人，念舊，重責任。他或許會因爲過去的協議，對你有些愧疚，或者……殘留一些習慣性的照顧。但這不代表什麼。希望你不要誤會，更不要利用他的這份責任心，去索取不該要的東西。”
話說得很明白，也很傷人。
許寧握着水杯，指尖冰涼。她抬起眼，看着顧傾顏：“顧小姐，我想你誤會了。第一，我沒有向容硯索取任何東西。第二，我和他之間現在沒有任何協議關系。第三……”
她停頓了一下，聲音很輕，卻很清晰：“如果你擔心的是我和他之間會產生什麼不該有的感情，那麼大可不必。我比任何人都清楚，我和他不是一個世界的人。過去不是，現在不是，未來也不會是。”
顧傾顏微微挑眉：“既然如此，爲什麼他還會出現在你生活裏？”
“這個問題，你應該去問他，而不是我。”許寧站起身，“顧小姐，如果沒有其他事，我先走了。我還有很多工作。”
她拿出錢包，抽出幾張紙幣放在桌上：“你的咖啡，我請了。就當是……謝謝你當年在酒會上給我的‘提醒’，讓我時刻記得自己的位置。”
說完，她轉身離開，背影挺直，沒有一絲猶豫。
顧傾顏坐在原地，看着許寧離開的方向，又看了看桌上的紙幣，臉色變了又變。
她拿起手機，給容硯發了條信息：“我今天見到許寧了。她好像……和我想的不太一樣。”
---
那天晚上，容硯去了許寧的公寓樓下。
他沒有上去，只是站在那棵光禿禿的銀杏樹下，仰頭看着那扇亮着燈的窗戶。
他知道顧傾顏去找了許寧。他知道那些話會有多傷人。他知道許寧現在最不想見的人，可能就是自己。
但他還是來了。
因爲他放不下。
手機震動，是許寧發來的消息，只有一句話：“請你，也請你的朋友，不要再打擾我的生活了。我真的很累了。”
每個字都像針，扎在容硯心上。
他回復：“對不起。不會了。”
發送完，他在樹下站了很久，直到那盞燈熄滅，才轉身離開。
---
第二天，容硯去找了顧傾顏。
在他常去的那家私人會所，顧傾顏正在花，見他進來，臉上露出笑容：“今天怎麼有空……”
“顧傾顏。”容硯打斷她，語氣是前所未有的冷峻，“我希望這是第一次，也是最後一次。”
顧傾顏的笑容僵在臉上：“什麼意思？”
“你去找許寧，說了什麼，你自己清楚。”容硯在她對面坐下，目光銳利如刀，“我最後一次明確告訴你——許寧不是你可以隨意評判、隨意打擾的人。她和我之間的事，輪不到任何人手，包括你。”
“容硯，我只是……”
“你只是什麼？”容硯反問，“只是以‘朋友’的身份，去警告她離我遠點？還是只是覺得，她配不上我，配不上容家？”
顧傾顏的臉色白了。
“我認識你二十多年，顧傾顏。”容硯的聲音低下來，卻更沉，“我知道你在想什麼。但我要告訴你——感情不是商業聯姻，不是門當戶對。它沒有任何道理，沒有任何規則。它發生了，就是發生了。”
他站起身，居高臨下地看着她：“許寧是我唯一想共度餘生的人。以前我沒意識到，現在我知道了。所以，無論是誰，以什麼名義，如果再試圖傷害她，擾她，那就是與我爲敵。你明白嗎？”
顧傾顏看着他，看着他眼裏的堅決和不容置疑，第一次真正意識到——她輸了。
不是輸給許寧，是輸給容硯心裏那份她從未得到過的、毫無保留的認定。
“我明白了。”她最終說，聲音有些啞，“抱歉，是我越界了。”
容硯點了點頭，沒再說什麼，轉身離開。
走到門口時，他停住腳步，沒有回頭：“還有，我們從來就不是青梅竹馬。只是認識得比較早而已。以後，也請保持適當的距離。”
門輕輕合上。
顧傾顏站在原地，看着桌上到一半的花，忽然覺得一切都索然無味。
---
容硯沒有再去“偶遇”許寧。
他遵守了承諾，不再打擾她的生活。但他也沒有放棄。
他開始用一種更沉默、更長久的方式，去等待。
他注銷了那張籤過婚前協議的銀行卡，重新開了一個賬戶，把許寧可能需要的、她父親後續可能產生的所有費用都預存了進去，然後通過律師，用最合法、最不給她壓力的方式，將這筆錢和一份完全淨的財產證明，轉到了她名下。
附言只有一句：“這是你應得的，與協議無關，與我無關。請務必收下，讓我心安。”
他收購了許寧所在出版社的一部分股份，成爲不參與經營的小股東。唯一的條件是，不得涉編輯部的獨立運作，尤其是自然科普圖書線的選題。
他仍然會去許國強夫婦的墓前，帶着新鮮的花，安靜地站一會兒，然後離開。
他做了所有他能想到的、不打擾她卻又能爲她鋪平前路的事。
然後，他開始了漫長的等待。
等待一個也許永遠不會到來的轉機。
等待那個曾經被他用一紙協議推開的人，在某一天，或許願意回頭看他一眼。
他知道這很自私，很徒勞。
但他別無選擇。
因爲有些人的存在，就像呼吸。擁有時不覺得，失去後才知道，那是生命本身。
窗外的銀杏葉已經落盡，冬天真正來臨了。
容硯站在雲水灣空蕩的客廳裏，看着陽台上那盆依然翠綠的蕨類植物——許寧唯一沒有帶走、他也堅決不讓任何人碰的舊物。
它在無人精心照料的情況下，依然活着，甚至長出了新葉。
安靜，頑強，像它的主人。
容硯輕輕碰了碰那舒展的葉片。
“我會等你，”他輕聲說，像在自言自語，“等到你願意相信，我不是因爲協議，不是因爲責任，不是因爲任何別的東西。”
“只是因爲，那個人是你。”
夜色漸深，城市燈火如星。
有些等待，才剛剛開始。
而有些答案，需要時間，才能慢慢浮現。
