容硯的“等待”是寂靜的，卻帶着不容忽視的存在感。
他不再“偶遇”許寧，但許寧的生活裏，處處是他的影子——出版社新到了一批珍貴的絕版資料，是“匿名捐贈者”定向贈予自然科普編輯室的；公寓樓下那盞壞了半年沒人修的路燈，突然在一個周末被更換一新；甚至她常去的那個菜市場，環境也被悄悄整頓過，管理更規範了。
許寧不是傻瓜。她知道這些都是誰的手筆。他像一陣沉默的風，繞開她，卻拂過她生活的每個角落，用最笨拙的方式，證明着他的“不打擾”和“放不下”。
這讓她心煩意亂。
更讓她心煩意亂的，是顧傾顏。
自從上次咖啡館談話後，顧傾顏表面上銷聲匿跡了。但那些流言卻開始像暗流一樣，在某個看不見的圈層裏涌動。許寧偶爾能從出版社一些消息靈通的同事口中，聽到些只言片語——“聽說容總那位前妻，拿了筆天文數字才肯走”、“顧大小姐最近心情不太好，好像跟容總有關”、“有些人啊，看着清高，手段厲害着呢”。
這些話像細小的沙子，無孔不入，磨得人心煩。許寧沒法解釋，也不想解釋。她只是更沉默，更少交際，將自己更深地埋進工作裏。
---
十二月底，出版社年會。
爲了提振士氣，今年年會破例在一家星級酒店舉辦。許寧本不想參加，但主編親自邀請，說她是新的大功臣，不好缺席。
年會很熱鬧。許寧選了個角落的位置，安靜地吃飯，看同事們表演節目。氣氛正酣時，大廳的門被推開，幾個人走了進來。
爲首的是社長，他身邊跟着的，赫然是顧傾顏。
社長熱情地介紹：“各位同仁，給大家介紹一下，這位是顧傾顏小姐，我們出版社重要的夥伴，也是我們明年藝術圖書線的主要贊助方！顧小姐今天特意來感受一下我們出版社的氛圍，大家歡迎！”
掌聲響起。顧傾顏微笑着向衆人點頭致意，目光不着痕跡地掃過全場，最後落在許寧身上。
許寧低下頭，端起水杯。
接下來的環節，社長和幾位領導陪着顧傾顏逐桌敬酒。走到許寧這一桌時，社長特意介紹：“顧小姐，這位是我們自然科普編輯室的骨，許寧。她負責的那套《小小自然觀察家》銷量和口碑都非常好！”
顧傾顏笑容不變，朝許寧舉了舉杯：“許編輯，久仰。那套書我侄女很喜歡，看來許編輯很懂孩子的心。”
話說得客氣，但眼神裏的審視和那種居高臨下的姿態，讓許寧如坐針氈。
“顧小姐過獎了。”許寧端起果汁，客氣地回應。
“聽說許編輯之前在……別的地方工作？”顧傾顏狀似隨意地問，“看許編輯的氣質，不太像一直做童書的。”
這話問得微妙。桌上其他同事好奇地看過來。
許寧握緊了杯子：“我一直做編輯工作，只是之前的方向不同。”
“哦？是嗎？”顧傾顏笑了笑，沒再追問，轉而去和社長說話了。
但那一瞬間的微妙氣氛，已經讓桌上的同事察覺到了異樣。
顧傾顏離開後，有同事小聲問：“許寧，你認識那位顧小姐？她好像對你挺關注的。”
“不認識。”許寧搖頭，“可能是對書感興趣吧。”
她沒再解釋，但心裏清楚，顧傾顏是故意的。她要在她的新環境裏，重新提醒她那個“過去”，提醒她和容硯、和那個世界曾經的聯系，讓她永遠無法真正擺脫。
---
年會後半段，許寧覺得悶，借口去洗手間，離開了宴會廳。
她走到酒店大堂的休息區，坐在靠窗的沙發上，看着外面閃爍的霓虹，深深吸了口氣。
“不舒服？”一個熟悉的聲音在身後響起。
許寧渾身一僵，回過頭，看見容硯站在那裏。他穿着深色大衣，像是剛從外面進來，身上帶着冬夜的寒氣。
“你……你怎麼在這裏？”許寧有些慌亂地站起身。
“和客戶在這裏談事情。”容硯看着她蒼白的臉，“你臉色不好。”
“我沒事。”許寧下意識地後退一步，拉開距離，“年會有點悶，出來透透氣。”
容硯的目光落在她身上，帶着明顯的擔憂：“我聽說……顧傾顏今晚也來了。”
許寧的心一沉。原來他知道。
“她是出版社的贊助方，來參加年會很正常。”她盡量讓聲音平靜。
“她爲難你了？”
“沒有。”許寧搖頭，“只是正常的社交。”
容硯沉默地看着她，眼神復雜。他知道許寧在說謊，但他也知道，他沒有立場追問。
“許寧，”他向前走了一步，聲音壓低，“如果她……或者任何人，因爲我的原因，讓你感到困擾，我可以……”
“容硯。”許寧打斷他，抬起頭，直視他的眼睛，“我們之間，已經結束了。你的朋友，你的世界，都和我沒有關系了。請你，也請你轉告顧小姐，不要再把我扯進你們的生活裏。我只想過平靜的子，就這麼難嗎？”
她的聲音有些發抖，帶着壓抑的委屈和憤怒。
容硯的心髒像被狠狠攥住。他想說對不起，想說這一切都是他的錯，想說他會處理好所有事。
但許寧沒給他機會。
“我該回去了。”她轉身要走。
“許寧！”容硯拉住她的手腕。
那只手很涼。許寧顫抖了一下，想甩開，但他握得很緊。
“放手。”她說，聲音很冷。
容硯看着她眼裏明顯的抗拒和疏離，手指慢慢鬆開。
許寧收回手，頭也不回地走向電梯間。
容硯站在原地，看着她消失在電梯門後，然後緩緩轉過頭，看向宴會廳的方向，眼神一點點冷了下來。
---
第二天，顧傾顏接到了一個來自容氏法務部的電話。
“顧小姐，容總委托我們正式告知您：鑑於您近期的某些行爲，可能對他人造成了不必要的困擾，容總建議您，在商業之外，保持適當的社交距離。另外，關於您對容氏前員工許寧女士的一些不實傳言，我們已經做了證據保全。如果再有類似情況發生，影響到許女士的正常生活和名譽，我們將不得不采取法律措施。”
電話掛斷後，顧傾顏氣得摔了手機。
她沒想到，容硯會爲了許寧，做到這一步。正式的法務告知，證據保全，這已經不是警告，這是裸的威脅和劃清界限。
她更沒想到的是，下午，容老爺子親自給她父親打了電話。
具體說了什麼沒人知道，但當晚，顧傾顏就被父親叫回老宅，嚴肅告誡：“容硯那邊，你徹底死了心。容家老爺子把話說明白了，許寧那孩子，他們認。你如果再做什麼小動作，影響的不只是你和容硯的關系，是顧家和容家幾十年的交情！”
顧傾顏臉色慘白。她知道，自己徹底輸了。不是輸給許寧，是輸給了容硯的決心，和容家明確的態度。
---
這場風波，許寧並不知情。她只是發現，那些若有若無的流言，一夜之間消失了。世界重新變得安靜。
而容硯，也似乎真的從她的生活中徹底淡出了。
只是，在每個加班的深夜，當她走出出版社大樓，總會看見馬路對面停着一輛黑色的車。車裏沒有燈，但她知道，那是容硯。
他不再上前，不再說話，只是遠遠地、沉默地守在那裏，直到她安全回到公寓，樓上的燈亮起，那輛車才會悄然離開。
像一個固執的守護者，守着一個不可能回頭的背影。
許寧站在窗前，看着樓下那輛車緩緩駛離，指尖貼在冰涼的玻璃上。
她想起他拉她手腕時，掌心滾燙的溫度。想起他說“如果她讓你困擾”時，眼裏的心疼和堅決。想起過去三年裏，那些他笨拙卻真誠的靠近。
她知道，容硯是認真的。比協議更認真，比交易更真心。
但她不敢回頭。
因爲回頭，意味着要再次踏入那個復雜的世界，要面對那些審視的目光，要賭上自己好不容易重建的平靜生活。
更要賭上，一顆已經不敢再輕易交付的心。
窗外的冬夜，寂靜而漫長。
遠處，那輛車的尾燈，在拐角處閃爍了一下，然後徹底消失不見。
像某個無聲的告別，也像某個固執的等待的開端。
許寧拉上窗簾，將自己隔絕在溫暖的燈光裏。
而城市的另一頭，容硯坐在雲水灣空蕩的客廳裏，看着手機上秦朗發來的消息：“許小姐已安全到家。”
他回復：“知道了。”
然後放下手機，看向陽台上那盆在冬夜裏依然翠綠的蕨類植物。
它的新葉又長大了一些，在燈光下舒展着柔軟的弧度。
像某種無聲的希望，在寂靜中，緩慢生長。
容硯知道，等待會很漫長，也許永遠沒有結果。
但他願意等。
因爲有些人，一旦遇見，其他人就都成了將就。
而他，不願將就。
