十二月下旬的校園，空氣裏彌漫着一種特殊的緊張感。那是考試周來臨前特有的氣息——過量的甜膩、熬夜後眼圈的青黑、翻書頁的急躁聲響、還有偶爾爆發又迅速壓低的啜泣。
沈雨眠坐在三教204自習室的角落，面前攤開的《文學理論》教材已經看了兩個小時，但那些字像螞蟻一樣在眼前爬來爬去，就是進不了腦子。她試着背誦“陌生化理論”的定義，嘴唇機械地翕動，但大腦一片空白。
手指無意識地抬到嘴邊，開始啃指甲。
這是她童年時期最頑固的習慣——每當父母爭吵聲從隔壁房間傳來，每當成績單上出現不理想的分數，每當感覺自己達不到任何人的期待時，她就會低頭啃指甲。用牙齒細細地磨，直到指甲邊緣參差不齊，指腹發紅。
母親說過她很多次，父親也爲此發過火，但都沒用。這個習慣像某種應激反應，深深烙在她的神經回路裏。高三那年好不容易戒掉了，如今在期末的壓力下，又悄然復蘇。
右手大拇指的指甲已經被啃得禿了一塊，邊緣鋒利，稍微用力就會刮到皮膚。她換到食指，牙齒輕輕咬住指甲邊緣，正準備用力——
手機在桌面上震動起來。
她猛地回過神，像是從很深的水底浮出水面。屏幕亮着，是林見陽的消息：“在哪個教室？”
沈雨眠盯着那行字看了三秒，手指在屏幕上猶豫。她現在的狀態很糟，不想見任何人。但身體比大腦誠實，已經打下了回復：“三教204，靠窗最後一排。”
發送。她放下手機，重新看向教材。那些字依然在跳舞，在她焦灼的視線裏扭曲變形。她試着集中注意力，但思緒總是不由自主地飄向別處——母親的電話是昨天打的，語氣很隨意，像在閒聊：“眠眠，期末考怎麼樣？能拿獎學金嗎？你王叔叔說，如果能拿到，新家的嬰兒房就可以添個更好的空調...”
她沒有告訴母親，文學院的獎學金競爭有多激烈。她沒有告訴母親，她已經連續三天只睡四個小時。她沒有告訴母親，此刻她手指冰涼，心跳過速，感覺自己下一秒就要從內部碎裂。
手機又震動了：“等我五分鍾。”
沈雨眠沒有回復。她低下頭，開始掰橡皮。那是一塊白色的長方形橡皮，邊緣已經用得圓潤——是林見陽那塊，寫着他名字的那塊，她一直沒還，不知不覺就用到了現在。
她用指甲在橡皮表面劃出深深的痕跡，然後沿着痕跡掰開。橡皮碎裂的聲音很輕，但在她耳中異常清晰。一塊，又一塊，很快，整塊橡皮在她手中變成了細小的白色碎屑，散落在教材頁面上，像一場微型雪崩。
腳步聲在自習室門口響起。
林見陽出現在門邊，目光掃過教室，很快鎖定了她的位置。他走過來，腳步很輕，但在安靜的自習室裏依然能聽見。他在她旁邊的空位坐下，沒有馬上說話，只是看着她面前掰碎的橡皮，看着她被啃得參差不齊的指甲，看着她緊鎖的眉頭和蒼白的臉色。
“我背不進去...”沈雨眠先開口，聲音澀得像砂紙摩擦，“腦子裏全是空的...什麼都記不住...”
林見陽沒有說話，只是看着她。
“我媽昨天打電話，”她的聲音開始發抖，很細微的顫抖，但停不下來，“問我能不能拿到獎學金...她新家的嬰兒房需要...需要更好的空調...”
她抬起頭，眼眶通紅但澀，眼淚好像已經被焦慮蒸發了：“我好像永遠都達不到別人的期待...永遠不夠好...不夠聰明...不夠...”
話沒說完，林見陽突然合上了她面前的教材。
“啪”的一聲，在安靜的自習室裏格外清晰。周圍幾個復習的學生抬起頭，投來不滿的目光，但林見陽沒理會。他拉着沈雨眠的手臂，把她從座位上拉起來。
“不背了。”他說，語氣不容置疑。
“可是...”沈雨眠掙扎着，“還有三天就考試了，我...”
“現在，跟我走。”林見陽打斷她，聲音不高，但帶着一種她從未聽過的堅決。他拿起她的帆布包，把教材、筆記本、筆袋一股腦塞進去，然後拉起她的手。
他的手很溫暖，牢牢地包裹住她冰涼的手指。沈雨眠被拉着走了幾步，才反應過來要反抗：“等等，我的東西...”
“都帶上了。”林見陽頭也不回，拉着她走出自習室。
走廊裏的冷空氣撲面而來，沈雨眠打了個寒顫。她這才發現自己剛才在自習室裏出了一身冷汗，毛衣黏在背上，很不舒服。林見陽依然拉着她的手，沒有鬆開，腳步很快但穩定，帶着她走下樓梯，走出教學樓。
“去哪？”她終於問，聲音裏有種放棄抵抗的疲憊。
“去個能呼吸的地方。”林見陽說。
他們穿過落滿積雪的梧桐道，繞過已經結冰的人工湖，走向校園最西側的一片小樹林。這裏是學校的老校區，保留着幾棟紅磚老建築，平時人很少，只有一些流浪貓在這裏安家。
林見陽在一個破舊的長椅前停下。長椅上積着雪，他用袖子掃開一片，示意沈雨眠坐下。然後他從背包裏掏出一個小塑料袋，裏面是貓糧。
“等等。”他說，然後吹了聲口哨。
口哨聲在寂靜的小樹林裏回蕩。幾秒鍾後，灌木叢裏傳來窸窣聲響。一只三花貓慢悠悠地走出來，毛色斑駁但淨，眼睛是琥珀色的，在冬的陽光下很亮。
它先警惕地看了看沈雨眠，然後走到林見陽腳邊，蹭了蹭他的褲腳，發出低低的呼嚕聲。
“它叫茶。”林見陽蹲下身，摸了摸貓的頭，“去年冬天最冷的那天，我在垃圾桶邊找到它的。當時它縮在紙箱裏，右前腿受傷了，凍得一直在發抖。我以爲它活不了了。”
沈雨眠看着那只貓。茶很瘦，但毛色光滑，眼神清澈，完全看不出曾經瀕死的痕跡。它又蹭了蹭林見陽的手，然後轉頭看向沈雨眠，琥珀色的眼睛裏倒映着她蒼白的臉。
林見陽打開貓糧袋，倒了一些在手心，但沒有馬上喂。他站起身，把貓糧遞給沈雨眠：“你喂。”
沈雨眠愣住了。她看着手心裏的貓糧，又看看茶。茶也看着她，鼻子動了動，似乎在判斷什麼。幾秒鍾的沉默後，它邁着優雅的步子走過來，先聞了聞她的手，然後低下頭，開始小心地吃她手心的貓糧。
貓的舌頭很粗糙，舔在手心有點癢。沈雨眠屏住呼吸，生怕驚擾了它。
“它很挑食，”林見陽輕聲說，“只吃信任的人手裏的糧。如果它不喜歡你，寧願餓着也不會碰。”
茶很快吃完了手心的貓糧，抬起頭，用那雙琥珀色的眼睛看着沈雨眠，像是在等待更多。沈雨眠又倒了一些，它繼續吃，吃得很慢，很認真。
“和我一樣...”沈雨眠忽然說，聲音很輕，“難搞。”
“不，”林見陽糾正，“是珍貴。珍貴的生物都值得被耐心對待。”
沈雨眠的手指微微顫抖。茶似乎感覺到了，停下吃食的動作，用頭頂蹭了蹭她的手腕。那觸感很柔軟，帶着貓的體溫，出奇地安撫人心。
“你知道嗎，”林見陽在她身邊的空位坐下，看着茶，“當時帶茶去獸醫院，醫生說它的腿傷得很重，可能需要截肢。而且它嚴重營養不良，脫水，體溫過低。治療費用不便宜，成功率也不高。”
他頓了頓，繼續說：“但我還是決定治。不是因爲我有多善良，而是因爲它當時的眼神——明明那麼虛弱，明明那麼痛苦，但眼睛裏還是有光。那種‘想活’的光。”
茶吃完了第二把貓糧，滿足地舔了舔爪子，然後輕盈地跳上了長椅，在沈雨眠腿邊找了個舒服的位置，蜷縮起來。
沈雨眠僵硬了片刻。貓的體溫透過牛仔褲傳到她的皮膚上，很暖。她慢慢伸出手，試探性地摸了摸茶的頭。茶沒有躲，反而把頭往她手心蹭了蹭，發出更響亮的呼嚕聲。
“有時候，”林見陽看着這一幕，聲音很輕，“活下去的意願比醫術更重要。茶想活，所以它撐過了手術，撐過了恢復期，撐到了現在。”
他轉過頭，看着沈雨眠：“你也有這種意願。你在最難過的時候還是每個月給父親寫信，你在害怕的時候還是讓我看你的文字，你在覺得自己是‘家具’的時候還是願意聽我說‘你是建築師’——這都是‘想活’的證據。”
沈雨眠的手停在茶柔軟的毛發上。貓的呼嚕聲像個小馬達，通過手掌一直傳到她的心髒。那種震動很輕微，但持續不斷，像某種生命的節拍。
她低下頭，看着茶。茶也抬起頭看她，琥珀色的眼睛裏沒有任何評判，只有純粹的、動物的信任。它又蹭了蹭她的手，然後閉上眼睛，似乎準備在她腿上小憩。
“我...”沈雨眠開口，聲音有些哽咽，“我只是...很累。一直都很累。”
“我知道。”林見陽說，“累了可以休息，不需要有負罪感。你不是機器，不需要永遠高效運轉。”
沈雨眠的眼淚終於掉了下來。不是崩潰的哭泣，而是安靜的、釋放的流淚。一滴淚落在茶的背上，貓動了動耳朵，但沒有離開。
林見陽沒有遞紙巾，沒有說“別哭”。他只是安靜地坐着，看着冬光禿禿的樹枝，看着遠處紅磚老建築上積着的雪，看着茶在沈雨眠腿上安心睡覺的樣子。
時間緩慢流逝。陽光漸漸西斜，把樹影拉得很長。茶睡得很熟，呼嚕聲均勻而平穩。沈雨眠的眼淚慢慢止住了，她繼續摸着貓的背，感受着那種柔軟的生命力。
忽然，林見陽拿出手機，對着她拍了一張照片。
沈雨眠抬起頭，疑惑地看着他。
“沒什麼，”林見陽微笑，把手機屏幕轉向她，“只是覺得這個畫面很值得紀念。”
屏幕上，她低頭看着腿上的貓，側臉在冬的陽光下顯得格外柔和。脖子上鬆鬆地圍着那條深灰色的圍巾——她確實一直沒還，林見陽也從來沒要。她的手指輕輕撫摸着貓的背，眼神裏有種罕見的平靜。
背景是落雪的小樹林，紅磚老建築，還有透過光禿樹枝灑下的斑駁陽光。整個畫面像一幅靜謐的冬油畫。
“發給我。”沈雨眠輕聲說。
“好。”林見陽作手機，很快，沈雨眠的手機震動了一下。
她拿出手機，看着那張照片。照片裏的自己看起來很陌生——不是那個在自習室裏焦慮啃指甲的女孩，不是那個在電話裏強裝平靜的女兒，而是一個在冬陽光下安靜摸貓的普通人。眼神裏有疲憊，但更多的是平靜。
茶在這時醒了過來，伸了個長長的懶腰，然後跳下長椅，頭也不回地走向灌木叢，消失不見了。像完成了一個安撫任務，功成身退。
沈雨眠看着它消失的方向，忽然說：“謝謝。”
“謝茶？”林見陽問。
“也謝你。”沈雨眠轉頭看他，“還有...對不起。剛才在自習室，我狀態很糟。”
“不需要道歉。”林見陽站起來，拍了拍身上的雪，“焦慮不是錯誤，只是需要被看見和處理。”
他伸出手，把她拉起來：“現在感覺怎麼樣？能呼吸了嗎？”
沈雨眠深深吸了一口氣。冷冽的空氣進入肺部，帶着雪和樹木的清冽氣息。她點點頭：“嗯。能呼吸了。”
“那就好。”林見陽微笑，“回去洗個熱水澡，睡一覺。明天再復習。有時候，休息比硬撐更有用。”
他們並肩走回宿舍區。黃昏降臨，校園裏的路燈次第亮起，在雪地上投下溫暖的光暈。經過三教時，沈雨眠看了一眼204教室的窗戶——燈還亮着，裏面還有學生在埋頭苦讀。
但她不再感到緊迫的焦慮。茶的呼嚕聲好像還留在手心裏，林見陽的話還在耳邊回響。
走到女生宿舍樓下時，沈雨眠停下腳步。她轉過身，面對林見陽，很認真地說：“我會試着...不把自己得太緊。”
“好。”林見陽點頭，“還有，指甲別再啃了。茶的貓糧都比你的指甲好吃。”
沈雨眠愣了一下，然後笑了。真正的笑，不是強擠出來的，而是發自內心的、輕鬆的笑。
“我會試着。”她說。
回到宿舍，她真的先洗了個熱水澡。熱水沖走了一身的疲憊和冷汗，也沖走了那些黏着的焦慮。她換上淨的睡衣，爬上床，沒有打開教材，沒有背理論，只是閉上眼睛。
手機屏幕還亮着，顯示着那張照片——冬陽光下，低頭摸貓的女孩。
她保存了照片，設置成手機壁紙。然後關上燈，在黑暗裏輕聲說：“晚安，茶。晚安，林見陽。晚安，我自己。”
窗外，夜色漸濃，星光初現。而沈雨眠知道，明天太陽升起時，她或許依然會焦慮，依然會緊張，但至少，她學會了在崩潰的邊緣停下來，去喂一只貓，去呼吸一口冷空氣，去接受一個簡單的道理：
珍貴的生物都值得被耐心對待。
包括她自己。
