最後一門考試結束的鈴聲響起時，校園裏爆發出混雜着解脫與疲憊的喧囂。走廊裏擠滿了拖着行李箱的學生，笑聲、告別聲、行李箱輪子碾過地面的聲音交織在一起，像一首混亂的離校交響曲。
沈雨眠交完《文學理論》的試卷，慢慢收拾筆袋。手指觸碰到那塊已經碎成小塊的橡皮——林見陽的橡皮，她一直沒還。現在它只剩下指甲蓋大小，白色已經變成灰撲撲的顏色，邊緣那個藍色的“林”字只剩下半個。
她小心地把最後那塊橡皮放進筆袋的夾層，拉上拉鏈。走出教室時，冬的陽光刺眼，她眯起眼睛，看見梧桐道上已經有很多拖着行李箱的身影，像遷徙的候鳥。
回到宿舍，陳露正在瘋狂打包。“雨眠你終於回來了！我車票是下午三點的，再不收拾就來不及了！”她一邊說一邊把衣服胡亂塞進行李箱，“對了，林見陽剛才在樓下等你，說在正門車站那邊。”
沈雨眠的心跳漏了一拍。她走到窗邊，向下看去。宿舍樓前人涌動，但她一眼就看見了那個熟悉的身影——林見陽站在梧桐樹下，深灰色的羽絨服，圍巾鬆鬆地圍着，手裏提着一個小袋子。他正低頭看手機，偶爾抬頭看向宿舍樓的方向。
她迅速收拾行李。其實沒什麼好收拾的，她的東西一向很少：幾件冬衣，幾本書，那個裝着信的舊鐵盒，還有洗漱用品。全部塞進那個用了多年的藍色行李箱，還有餘裕。
拖着行李箱下樓時，她的心跳莫名加快。一個學期就這樣結束了。從九月初秋到十二月底冬，從圖書館的初次對視到小樹林裏的茶貓，從深夜教室的哭泣到初雪的圍巾。這一百多天像一場漫長而緩慢的夢，而她居然在這個夢裏，習慣了一個人在三米內的存在。
走到樓下時，林見陽已經看見她了。他走過來，很自然地接過她手中的行李箱。“我送你到車站。”
“謝謝。”沈雨眠說。她的手指在口袋裏握緊又鬆開，那裏有她今早洗好、熨平的圍巾。
正門公交車站人山人海。拖着行李箱的學生、來接孩子的家長、吆喝着拉客的黑車司機，各種聲音混雜在一起，空氣裏彌漫着離別的焦躁和回家的急切。公交車一輛接一輛進站，吐出一些人，又吞進更多人。
林見陽幫她找到一個相對安靜的角落，把行李箱靠牆放好。兩人並肩站着，看着眼前熙攘的人群，沉默持續了整整五分鍾。
這五分鍾裏，沈雨眠的思緒紛亂。她想起母親昨天又打來電話，語氣興奮地說嬰兒房已經布置好了，粉藍色的牆紙，雲朵形狀的吊燈。“眠眠你回來就能看到了，特別可愛。”她說“好”，但心裏想的卻是：那不是我的家。
她又想起茶，那只挑食的三花貓。不知道寒假期間誰來喂它？林見陽家在本市，應該會經常回來吧？希望它不要餓着。
最後她想起自己——這一個學期，她好像真的在開始學習信任。學習接受別人的關心，學習表達自己的脆弱，學習在焦慮時停下來，學習相信有人會在她需要的時候出現。
“寒假...你什麼時候回來？”林見陽忽然開口，聲音在嘈雜的背景音裏顯得格外清晰。
沈雨眠回過神來。“可能...盡量晚吧。”她說，沒有解釋爲什麼，但林見陽似乎明白了。他點點頭，沒有追問。
又一陣沉默。
“那...”林見陽的手指在羽絨服口袋裏動了動，“可以發消息嗎？偶爾。”
沈雨眠轉過頭看他。他的側臉在冬的陽光下很清晰，睫毛很長，在眼瞼下投出小小的陰影。他的目光看着遠處駛來的公交車，但注意力明顯在她身上。
“嗯。”她輕聲說。然後，鼓起勇氣補充：“你...會想看我寫的東西嗎？假期裏寫的。”
林見陽終於轉過頭，直視她的眼睛。他的眼睛在陽光下是溫暖的琥珀色，清澈而專注。
“每天都會期待。”他說得很認真，沒有任何玩笑的成分。
沈雨眠感覺臉頰在發熱。她從背包裏拿出那條深灰色的圍巾，折疊得整整齊齊，還帶着洗衣液的清香和陽光曬過的味道。
“這個...還你。”她遞過去，“洗過了。”
林見陽接過圍巾，手指在柔軟的羊絨上輕輕摩挲。他沒有馬上收起來，而是看着圍巾，又看看她，說：“其實你戴着更好看。”
沈雨眠低下頭，不知該如何回應。她的手指在口袋裏又握緊了——那裏有她昨晚寫的一小段文字，本來想給他看，但臨到頭又失去了勇氣。
就在這時，一輛長途汽車進站了。車身上寫着“開往江城”的字樣——那是沈雨眠老家的方向。
人群開始涌動。拖着行李箱的學生們向前擠，家長們大聲叮囑，司機不耐煩地按着喇叭。沈雨眠被身後的人推了一下，踉蹌着向前倒去。
林見陽幾乎是本能地伸出手，扶住了她的手臂。他的手很穩，力度恰到好處——不會弄疼她，但足夠支撐她站穩。
沈雨眠抬起頭，對上他的眼睛。這次她沒有像以前那樣立刻縮回，而是任由他扶着，眼神裏有種復雜的情緒：猶豫、不舍、感激，還有一絲她自己也說不清的東西。
“車來了。”林見陽說，但沒有鬆手。
“嗯。”沈雨眠應了一聲，也沒有動。
他們就這樣站了幾秒鍾，在熙攘的人群中，像兩個靜止的島嶼。周圍的一切都變得模糊，只有彼此的眼神清晰無比。
最終，沈雨眠輕輕掙開了他的手，拉起行李箱的拉杆。“我該上車了。”
林見陽點點頭，退後一步，給她讓出空間。
沈雨眠拖着行李箱走向公交車。司機已經打開行李艙門，她費力地把箱子提起來放進去，然後轉身準備上車。
腳踏上公交車台階的那一刻，她突然回頭。
林見陽還站在原地，雙手在羽絨服口袋裏，圍巾已經重新圍上了，深灰色襯着他的臉，在冬的陽光裏淨而溫暖。他的眼睛一直看着她，沒有移開。
“林見陽。”她叫他的名字。
“嗯？”
“開學...”她的聲音有些發顫，但還是說完了，“還能一起喂茶嗎？”
林見陽笑了。
那是沈雨眠見過他最明亮的一個笑容——不是平時那種溫和的、克制的微笑，而是真正的、毫無保留的笑容。眼睛彎起來，嘴角上揚，整個臉龐都亮了起來，像冬的陽光突然變得熾熱。
“當然。”他說，聲音裏有種她從未聽過的輕快，“我和茶都會等你。”
沈雨眠也笑了。很輕，但真實。然後她轉身上車，找到靠窗的位置坐下。
公交車引擎發出沉悶的轟鳴，緩緩啓動。沈雨眠趴在窗邊，看着站台上的林見陽。他沒有馬上離開，而是站在原地，看着她所在的車窗。隨着車緩緩駛離，他的身影越來越小，但一直站在那裏，直到變成一個小點，最後消失在拐角處。
車駛出校園，駛上城市的主道。窗外的景色開始飛逝，高樓、街道、行人...沈雨眠靠在椅背上，忽然覺得手裏有什麼東西。
她低頭，看見一個小巧的紙袋，不知什麼時候被塞進了她手裏。紙袋是牛皮紙材質，用麻繩系着口，上面貼着一張淺藍色的便籤紙。
她解開麻繩，打開紙袋。裏面是半袋貓糧——正是那天喂茶的那種，顆粒小巧，散發着淡淡的魚腥味。
便籤紙上，是林見陽工整的字跡：
“茶的口糧，代爲保管。
提醒你，有生物在等你回來。
——林見陽
P.S.我也會等。”
沈雨眠看着那張便籤，看了很久很久。然後她小心地把便籤紙取下來，夾進隨身攜帶的筆記本裏。貓糧袋重新系好，放進背包的側袋。
她重新看向窗外。城市在冬的陽光下顯得清晰而冷靜，遠處的天空是淡淡的藍色，幾縷雲像被風吹散的棉絮。
手機震動了一下。她拿出來看，是林見陽發來的消息：“上車了？”
“嗯。”她回復。
“一路平安。”
“你也是。”
短暫的停頓後，又一條消息進來：“記得寫東西。”
“好。”
“我也會寫。建築草圖。”
沈雨眠看着那行字，嘴角不自覺地上揚。她把手機貼在前，感受着它微微發熱的溫度，感受着心髒平穩而有力的跳動。
一個學期結束了。寒假開始了。她要回到那個已經不屬於她的“家”，面對母親的新生活，面對自己依然是“舊孩子”的現實。
但這一次，她不再像以前那樣害怕。
因爲她知道，有一個地方在等她回來。有一只挑食的貓，和一個會幫她摘下頭發上落葉的人，在等她回來。
她還知道，這個寒假雖然分隔兩地，但他們依然可以通過文字相連。她會繼續寫那些不會寄出的信，也會開始寫一些新的東西——關於這個冬天，關於離別的車站，關於手心裏這袋小小的貓糧。
公交車駛出城市，駛上高速公路。窗外的景色變成連綿的田野和光禿禿的樹木，偶爾閃過幾個安靜的村莊。
沈雨眠從背包裏拿出筆記本和筆。翻開新的一頁，她寫下期，然後停頓了一會兒。
筆尖落下：
“十二月二十四，離校。
有人給我一袋貓糧，說代爲保管。
他說有生物在等我回去。
我想，也許我也可以是那個被等待的生物。
也許我也可以有一個歸處。
不在老家的新房子，
不在母親的嬰兒房旁，
而在一個落雪的小樹林，
在一只貓和一個男孩的等待裏。
寒假開始了，
但我知道，
春天會來，
而我也會回去。
回到那個有茶、有他、
有我自己正在建造的‘家’的地方。”
寫完，她合上筆記本，抱在前。窗外的陽光斜斜地照進來，溫暖了她的臉頰。
她閉上眼睛，想象着春天的校園。梧桐樹會長出新芽，茶會在長椅上曬太陽，而林見陽會在圖書館的老位置，對她微笑，說“下午好”。
那時，她會把保管了一個冬天的貓糧還給他，然後一起去喂茶。
那時，冬天會結束，春天會開始。
而她，會回去。
回到那個她正在學習稱之爲“家”的地方。
