除夕夜的空氣裏彌漫着硝煙、油煙和某種過度飽和的熱鬧。沈雨眠坐在母親新家的客房裏，身下是陌生的床鋪——淡粉色的床單，印着小熊圖案，顯然是母親爲“可能會來的親戚孩子”準備的。牆壁是新刷的米白色，掛着幾幅廉價的裝飾畫，其中一幅是“家”字的藝術變形，筆畫扭曲成心形，看起來刻意又俗氣。
門外傳來陣陣笑聲。繼父王叔叔的親戚來了十幾個人，客廳擠得滿滿當當。電視裏春晚的聲音開得很大，小品演員抖包袱時引發一陣哄笑，接着是嗑瓜子聲、倒茶聲、小孩追逐打鬧的尖叫聲。廚房裏，母親正用她從未聽過的歡快聲音招呼客人：“多吃點！這個魚我燉了一下午！”
沈雨眠低頭看着手機屏幕。晚上11點45分。時間像黏稠的糖漿，流動得異常緩慢。
今天一整天，她都像個盡職的演員：幫忙擺盤，對不認識的親戚微笑，說“謝謝阿姨”“叔叔好”，接過紅包時還要推辭一番。繼父有個七八歲的侄女，一直好奇地盯着她看，最後忍不住問：“你就是那個沒有爸爸的姐姐嗎？”瞬間的寂靜後，母親尷尬地打圓場，繼父嚴厲地訓斥孩子，而她只是微笑：“嗯，我爸爸不住這裏。”
此刻她終於找到借口逃脫——“回幾個同學的祝福消息”，躲進了這間客房。房間裏有一股新家具的味道，混合着空氣清新劑刻意的檸檬香。書桌上放着一盆塑料花，花瓣鮮豔得不自然。
她打開手機相冊，翻到那張茶貓的照片。冬陽光下，她低頭摸貓的側臉。那是她整個寒假的精神支柱——每當在新家裏感到格格不入時，她就看看這張照片，提醒自己：有一個地方在等她回去。
手機震動了一下。屏幕上跳出來自林見陽的消息提醒。
她點開，是一段10秒的視頻。
指尖在播放鍵上停頓了兩秒，然後按下。
視頻開始播放。鏡頭有些晃動，對準的是一片深藍色的夜空。能看出是在陽台上，欄杆的輪廓在畫面邊緣。遠處有零星的煙花升起，炸開，消散。
然後林見陽的聲音響起，隔着手機聽筒有些失真，但依然清晰：“3、2、1——”
倒數結束的瞬間，一大片煙花在遠處夜空同時綻放。金色的光點四散開來，像一場盛大的流星雨。火光映亮了鏡頭，能看見欄杆上積着薄薄的雪。
“新年快樂，沈雨眠。”他的聲音在煙花聲中顯得格外溫柔。
鏡頭翻轉。他的臉出現在畫面裏。背景是他家的陽台玻璃門，能看見室內溫暖的燈光和晃動的人影。他穿着那件她見過的淺灰色毛衣——圖書館裏穿過的那件，領口有些鬆垮。頭發比離校時略長了些，柔軟地搭在額前。
他對着鏡頭微笑，不是那種燦爛的大笑，而是溫和的、安靜的微笑。眼睛在手機屏幕的光照下很亮。
“春天快到了。”他說。然後視頻似乎該結束了，但最後兩秒，他的臉靠近鏡頭一些，聲音壓低，幾乎是耳語的音量：
“要好好的。”
視頻結束。時長顯示：10秒整。
沈雨眠盯着手機屏幕。自動重播開始，她又看了一遍。然後是第三遍，第四遍，第五遍。
每一遍她都注意到新的細節：第一遍只顧着看他倒計時時的側臉輪廓；第二遍注意到他毛衣領口露出的一截白色T恤領；第三遍發現背景書桌上有個小小的木質相框，裏面是張模糊的照片，看起來像位中年女性——後來她才知道那是他母親，在他初中時因病去世；第四遍聽清煙花炸開時細碎的噼啪聲；第五遍，他的那句“要好好的”在耳中反復回響。
門外突然爆發出一陣更大的笑聲。有人在大聲說着吉祥話，酒杯碰撞聲清脆。電視裏傳來主持人激動的聲音：“親愛的觀衆朋友們，新年的鍾聲即將敲響——”
沈雨眠深吸一口氣。手指在手機屏幕上懸停了幾秒，然後按下了通話鍵。
這是她第一次主動給林見陽打電話。之前他們要麼在圖書館見面，要麼發消息，最接近的一次是期末考後車站的簡短交談。電話鈴聲響了三聲——在她感覺像三個世紀——然後被接起。
“喂？”他的聲音從聽筒傳來，比視頻裏更真實，帶着一點驚訝，但很快轉爲溫和。
沈雨眠握緊手機，指節微微發白。“視頻...”她開口，發現聲音有點哽，清了清嗓子，“我收到了。”
“嗯。”林見陽應了一聲。背景裏傳來隱約的電視聲，似乎也是春晚，還有餐具碰撞的輕響，“你在做什麼？”
“在...”沈雨眠環顧這間陌生的客房，“看你的視頻。”
電話那頭沉默了一瞬，然後傳來很輕的笑聲。“看了幾遍？”
“五遍。”她老實回答。
“夠嗎？需要我再發一遍嗎？”
“不用。”沈雨眠說，然後補充，“夠了。”
又一陣沉默。但這次不是尷尬的沉默，而是某種舒適的、無需言語填充的安靜。她能聽見他那邊細微的背景音：電視裏歌舞表演的音樂，遠處模糊的笑語，還有他輕微的呼吸聲。
“茶...”她忽然問，“寒假有人喂嗎？”
“有。”林見陽說，“我每隔兩天回學校一趟。它記得我，一吹口哨就出來。最近胖了點，可能別的學生也在喂。”
“那就好。”沈雨眠低聲說。她想象着那個畫面：冬的小樹林，林見陽蹲在長椅邊，茶從灌木叢裏鑽出來，蹭他的褲腳。陽光照在雪地上，一切都安靜而美好。
“你呢？”林見陽問，“春節...熱鬧嗎？”
沈雨眠看向緊閉的房門。門縫下透進客廳的光，人影晃動，笑聲不斷。“嗯。很熱鬧。”她說，然後頓了頓，“有點太熱鬧了。”
林見陽似乎聽懂了她的言外之意。“找個安靜的地方待着就好。”他說，“不需要強迫自己融入。”
“我在客房。”沈雨眠說，“床單是粉色的，有小熊圖案。不是我選的。”
“記下來。”林見陽的聲音裏帶着笑意，“以後你設計自己的家時，可以避免這些元素。”
沈雨眠也笑了。很輕的笑聲，在安靜的客房裏幾乎聽不見。“好。我記下了。”
電話那頭傳來電視裏主持人激動的聲音：“親愛的觀衆朋友們，讓我們一起倒計時！10、9、8...”
林見陽的聲音在倒計時背景中響起：“你那邊也在倒計時嗎？”
“嗯。”沈雨眠說。她能聽見客廳裏親戚們跟着電視一起喊：“7、6、5...”
“那我們一起。”林見陽說。
“4、3、2、1——新年快樂！”
兩邊同時爆發出歡呼聲。客廳裏親戚們在互相祝福，小孩尖叫，酒杯碰撞。林見陽那邊也傳來家人的笑聲和祝福語。
在這片嘈雜的背景音中，沈雨眠握緊手機，很輕但清晰地說：
“新年快樂，林見陽。”
電話那頭安靜了一瞬。然後他的聲音傳來，同樣清晰：
“新年快樂，沈雨眠。”
頓了頓，他補充：“春天見。”
“春天見。”她重復。
通話結束。手機屏幕暗下去，映出她自己模糊的臉。臉頰有點熱，眼眶也有點熱，但不是想哭的那種熱，而是某種溫暖的、充實的情緒在腔裏涌動。
門外有人敲門。“眠眠？出來吃餃子了！”是母親的聲音。
“來了。”沈雨眠應了一聲，但沒有立刻起身。她先打開手機相冊，把剛才那段視頻保存下來，設置成特別收藏。然後她打開那個裝着舊信的鐵盒。
鐵盒放在背包最底層，和她一起從學校帶回來。打開時，熟悉的鐵鏽味撲鼻而來。裏面整齊碼放的信件邊緣已經泛黃，但每一封都保存完好。
她拿出最上面那封——最新期是2023年11月，離校前寫的，提到林見陽和茶的那封。然後她抽出一張新的信紙，開始寫。
筆尖在紙面上沙沙滑動。窗外的煙花聲此起彼伏，客廳裏的歡笑聲持續不斷，但這些聲音都像隔着一層玻璃，變得遙遠而模糊。
“爸，
除夕夜，新年了。
我在媽媽的新家裏，坐在客房的粉色床單上寫這封信。外面很熱鬧，親戚來了很多，小孩在跑，大人在笑，電視開得很大聲。
但我躲在房間裏。因爲這裏不屬於我。
不過這次，我沒有覺得特別難過。可能是因爲剛剛有個人給我發了視頻，打了電話。他站在自家陽台上，對着夜空倒計時，然後說‘新年快樂，沈雨眠’。視頻最後，他低聲說‘要好好的’。
很簡單的三個字，但不知道爲什麼，聽到的時候，喉嚨有點哽。
爸，這是你離開後，我第一次覺得，新的一年也許可以期待。
不是期待家庭團圓——那個夢我早就醒了。而是期待別的：期待春天到來，期待回到學校，期待再次見到那只叫茶的三花貓，期待在圖書館老位置看到某個熟悉的身影。
因爲有個人對我說‘春天見’，而我想活着看到那個春天。
想看到梧桐樹長出新芽，想看到茶在陽光下伸懶腰，想看到那個人對我微笑，說‘下午好’。
然後我會把保管了一個冬天的貓糧還給他，我們會一起去喂貓。
爸，我可能永遠學不會在熱鬧中如魚得水。我可能永遠會是一個躲在房間裏寫信的‘怪人’。
但至少現在，我有了一個想回去的地方。有了一個約定的春天。
新年快樂，爸。
希望你也在某個地方，平靜地度過這個夜晚。
眠眠
2024年除夕夜”
寫完，她把信紙小心折疊，裝進信封，在信封上寫下：“給爸爸 2024年除夕”。然後放進鐵盒，蓋好盒蓋。
門外又響起敲門聲。“眠眠？餃子要涼了！”
“來了。”沈雨眠應道，這次真的站起身。
她走到門邊，手握住門把手，停頓了一下。然後深吸一口氣，打開門。
客廳的熱鬧撲面而來。燈光很亮，人很多，空氣裏混合着食物、香煙和香水的氣味。母親看到她，笑着招手：“快過來，剛煮好的餃子，趁熱吃！”
沈雨眠走過去。繼父遞給她一雙筷子，那個問過她“沒有爸爸”的小侄女偷偷看她，她回了一個微笑。
餃子很燙，餡是韭菜雞蛋的，是她喜歡的口味。她咬了一口，熱氣騰上來，模糊了視線。
電視裏還在播放春晚，歌舞升平。窗外煙花不斷，把夜空染成各種顏色。
而她坐在熱鬧的中心，安靜地吃餃子。手機在口袋裏，視頻已經保存。鐵盒在房間背包裏，新寫的信靜靜躺着。
春天會來的。她想。
而她會回去。回到那個有茶貓、有林見陽、有她自己正在緩慢建造的“家”的地方。
到那時，冬天會結束，新年會真正開始。
而現在，在這個熱鬧而陌生的除夕夜，她至少可以平靜地吃完這盤餃子，然後在心裏對自己說：
新年快樂，沈雨眠。
春天見。
