記憶裏一九一九年上海姚公館的那場盛事，是浸在聲音、顏色與氣味裏的三重盛宴。那一年，我四歲。
爺爺姚家瑤老爺，官場致仕，商海揚帆，是滬上響當當的人物。姚老爺的三子與四子，也就是我的三叔叔和四叔叔同娶親，這“雙喜臨門”的盛舉，成了當年秋天上海灘最闊綽、最引人矚目的談資。姚公館坐落在當時的法租界海格路，是一處中西合璧的宏闊莊園。接連三，朱漆大門洞開，車馬從公館門口一直排到街角，各式各樣的黑殼轎車、鋥亮的馬車，還有穿着號衣、跑前跑後的黃包車夫，將整條馬路渲染得沸反盈天。
空氣裏永遠浮動着一種復雜而濃烈的氣味。前院搭起了巨大的席棚，幾十張八仙桌依次排開，從早到晚，流水席不曾斷過。廚房裏十幾個灶眼同時開火，煎炒烹炸，那菜肴的油氣混合着紹興花雕的醇厚酒香，形成一股暖烘烘、足以誘人涎下的基底。女眷們身上名貴的法國香水、絲綢長衫上熏染的淡淡檀香，與老爺們指間古巴雪茄的濃鬱煙氣交織在一起，又被秋微涼的風偶爾吹散，旋又重新聚攏。點心師傅更是使出了渾身解數，蘇式的精巧，廣式的甜膩，各色糕餅酥糖堆疊如塔，那甜香仿佛能給空氣都鍍上一層蜜。
我被裹在這片極致的喧囂與華彩之中，像一粒小小的、不知所措的塵埃。穿着一身爲我特制的絳紫色暗紋綢緞襖褲，頭發被母親用刨花水抿得光溜溜，梳成兩個緊實的抓鬏，系着嶄新的、紅得刺眼的頭繩。我被娘牢牢牽着手，穿梭在摩肩接踵的賓客間。目光所及，盡是晃動的、模糊的人臉，長衫馬褂與西裝革履並存，旗袍釵環與洋裝禮帽爭輝。耳邊是聽不懂的高聲談笑、杯盤碰撞、還有那從花園戲台方向隱隱傳來的、如同背景音般持續不斷的鑼鼓與絲弦。
大人們似乎都陷入了一種奇異的亢奮。男人們圍坐在牌桌前，麻將牌譁啦啦的聲響如同另一重奏鳴；女人們聚在一處，評點着彼此的衣飾，交流着各家逸聞，笑聲像銀鈴，又像碎玉。我被這光怪陸離的一切弄得暈頭轉向，既困倦，又被一種無處不在的興奮着，小小的心裏充滿了莫名的躁動與不安。
而這場盛宴最華彩的篇章，無疑屬於那座臨時搭建在花園裏、披紅掛彩的戲台，以及那位名動九城的伶界大王——梅蘭芳。
梅先生登台那晚，是整個喜宴的最高。戲台前早已黑壓壓坐滿了人，後來者只能站着，翹首以盼。煤氣燈（那時電燈雖已傳入，但如此盛會，似乎仍偏愛這更添輝煌的舊物）將台子照得雪亮，台前的柱子裹着紅綢，台上的繡花帳幔在燈光下流淌着水一樣的光澤。空氣仿佛都凝滯了，先前所有的喧譁，在鑼鼓班子坐定、響起第一聲預備性的敲擊時，便驟然低了下去，化作一片嗡嗡的低語和期待的靜默。
我被人群擁着，視線幾乎被大人們的腰背腿腳擋住。是娘奮力將我舉起，讓我騎在她的肩頭。於是，我得以看清那方神奇的舞台。
梅先生演的是《龍鳳呈祥》。這是一出吉祥喜慶的大戲，正應和着姚家娶媳的景兒。當他在一片悠揚的曲牌聲中，由宮娥彩女簇擁着緩步登場時，整個園子仿佛都屏住了呼吸。他扮演的孫尚香，頭戴鳳冠，身披五彩宮裝，瓔珞垂旒，光彩照人。那面容，傅粉施朱，眉眼勾勒得精致無比，真真是“眉如翠羽，肌如白雪”，一種難以言喻的華貴與端莊。
他開腔了。那聲音，不像尋常人說話，清越、圓潤，仿佛一顆顆飽含水分的玉珠，滾過冰盤，穿透夜色，清晰地送到每一個角落。時而婉轉，如黃鶯出谷；時而沉穩，如靜水流深。他的一舉一動，一顰一笑，都帶着一種嚴格的、程式化的美感。水袖輕拋，如雲似霧；蓮步輕移，搖曳生姿。那雙上了妝的鳳眼，流轉之間，情意萬千，既有郡主的尊貴氣度，又隱隱透出待嫁女兒家的復雜心緒。
台下的人們，無論懂戲與否，都癡了。喝彩聲在他亮相時便如水般涌起，此後更是在他一段精彩的唱腔或一個漂亮的身段後，爆發出雷鳴般的“好！”字。老爺們捻須微笑，頻頻點頭；太太小姐們更是目睛，手帕掩口，眼中盡是傾倒與迷醉。我雖完全不懂那戲文裏的故事，更不解那唱腔的妙處，卻也被那極致的美麗，那絢爛的服飾，那悠揚的樂聲，以及全場那種近乎虔誠的專注氛圍所震懾，小小的心髒，也跟着那鑼鼓點兒，咚咚地跳得急切。
就是在這一片爲梅蘭芳、爲《龍鳳呈祥》如癡如醉的狂中，在一片光影交錯、人聲鼎沸的間隙裏，我遇見了他。
像是在戲台側面不遠，一株丹桂樹下，那裏光線略暗，人也稀疏些。我大概是看戲看得有些倦了，又被娘從肩上放下，正懵懂地站着，一個身影就猛地闖進了我有些呆滯的視野。那是個男孩子，比我高上大半頭，穿着一身不像其他小少爺那樣筆挺講究的綢緞長衫，而是略顯寬大的靛藍布衫，皮膚是那種常在光下跑動才有的、勻淨的黝黑。他正咧着嘴，沖着我毫不客氣地“嘿嘿”笑着。
那笑容是亮的，帶着野氣，像夏雨後荷葉上滾來滾去、無所顧忌的水珠。而比那笑容更亮的，是他的一雙眼睛。黑白分明，瞳仁極大，黑得像是深不見底的井，卻又在井底燃着兩簇活潑潑的火苗，骨碌碌地轉着，毫不避人地在我身上掃來掃去，滿是新鮮與探究。他整個人，就像是從這雕梁畫棟、衣香鬢影的精致世界裏，突然蹦出來的一只野生的小獸，帶着草葉的、陽光的、無拘無束的氣息。
我有些怯，往娘身後縮了縮。他卻渾不在意，幾步就湊到跟前，依舊笑嘻嘻的，目光最後落在我梳得光溜溜的抓鬏和那截紅頭繩上。
“你是姚家的小丫頭？”他嗓門清亮亮的，幾乎要壓過遠處飄來的戲文。
娘在一旁忙道：“這是大孫小姐。三山少爺，你別嚇着她。”
原來他叫張三山。名字也帶着點土石般的結實感。
他不理娘，只盯着我，忽然伸出手指，那手指也是黑黑瘦瘦的，卻異常靈活，一下子輕輕捏住了我垂在袖口外的一手指。他的指尖有微微的粗糙感，帶着孩童的溫熱。
“你總是一個人呆呆的，”他說，語氣老氣橫秋，“走，我帶你去玩，這裏悶死人了！”
我還沒反應過來，一股不容抗拒的力道就從那捏着我手指的手上傳來。他拉着我，熟門熟路地就在那些彩繪的回廊、點綴着盆景的過道裏穿行起來，將那片屬於大人的、由梅蘭芳的絕代風華所主宰的喧囂，遠遠地拋在了身後。
他興致勃勃地提議玩“捉迷藏”。就在這姚家大宅的角落裏，我們這兩個剛剛認識的孩子，便貓着腰，在桌椅板凳和廢棄的屏風後面鑽來鑽去。他藏的時候，我總能輕易找到他，因爲他總忍不住發出窸窸窣窣的聲響，或者露出一角靛藍的衣衫；而我藏的時候，他總能飛快地把我揪出來，然後得意地哈哈大笑。他的笑聲是那樣響亮、毫無遮攔，震得這安靜的角落仿佛都有了回聲。
玩得累了，並排坐在一張鋪着舊氈子的貴妃榻上，他忽然神秘兮兮地湊近我，壓低聲音說：“喂，你看見那個唱戲的梅蘭芳了麼？”
我點點頭。
“我方才溜到後台去了！”張三山的語氣裏帶着按捺不住的炫耀，眼睛亮得灼人，“看見他的妝台了，擺着好些好多好看的盒子，裏面是香噴噴的油彩和胭脂！”
他像變戲法似的，背在身後的手猛地伸到我面前，攤開。那黑黑的手掌心裏，赫然是一小坨用油紙小心包着的、鮮豔奪目的紅色胭脂膏子。那紅色，比我頭繩的顏色還要濃，還要正，像一粒凝固的、小小的火焰。
“你……”我驚訝地睜大了眼睛。
“我偷偷摳了一點點！”他嘿嘿笑着，帶着了壞事的得意與緊張，“來，我給你點上，保管比台上那些仙女還好看！”
他不容分說，用一髒兮兮的手指，小心翼翼地蘸了那一點嫣紅。我下意識地想躲，卻被他另一只手扶住了肩膀。他的動作有些笨拙，卻異常專注，屏着呼吸，將那點胭脂，穩穩地、輕輕地，點在了我的兩眉之間。
指尖微涼，那一點胭脂落在皮膚上，卻仿佛帶着灼人的溫度。我能聞到他手指上沾着的、那胭脂特有的、混合着花香和油脂的奇異香氣，也能聞到他身上那股淨的、帶着汗味的孩童氣息。
點好了，他收回手，歪着頭仔細端詳着我的臉，像是在欣賞自己的傑作。他那雙黑亮的眼睛裏，映着窗櫺透進來的微光，也映着我額上那一點突兀的朱砂痣。
“真好看！”他滿意地咂咂嘴，笑得眉眼彎彎。
我不知道自己是什麼樣子，只覺得眉心那一小塊皮膚緊緊地、熱熱地，心裏慌慌的，又有點說不出的、隱秘的歡喜。我伸手想去摸，卻被他攔住。
“別碰，碰花了就不像啦！”
玩鬧的興致過去，疲乏便如水般涌上來。四歲的身體終究撐不住這樣長時間的興奮，在那張舊貴妃榻上，眼皮沉沉地往下墜。耳畔前院的鑼鼓絲竹、喧譁笑鬧，都變成了模糊而遙遠的背景音，像隔着一層厚厚的棉花。
朦朦朧朧中，感覺有人在輕輕撥弄我的頭發。是張三山。他似乎對我辮子上那鮮紅的頭繩產生了興趣。我困得睜不開眼，只感覺他那雙靈活的手，小心地、一點點地，將那頭繩從我發辮中解了下來。他沒有拿走，而是在手裏擺弄了一會兒，然後，仿佛是一種鄭重的交換，他將那紅頭繩，一圈一圈，仔細地系在了他自己的手腕上。
那紅色，襯着他黝黑的皮膚，異常鮮明。
後來，我是被娘找到的。她見在榻上睡着，額心還點着一抹醒目的紅，嚇了一跳，一邊用手絹蘸了口水用力去擦，一邊絮絮叨叨地數落着張三山少爺的胡鬧。我迷迷糊糊地，任由她抱着離開。在徹底陷入沉睡之前，我仿佛又看見張三山站在那牆角，沖我“嘿嘿”地笑着，露着一口白牙，手腕上那一抹紅色，像黑暗中唯一的光點。
那場持續三天三夜的盛宴是如何結束的，大人們是如何盡歡而散的，我一概不記得了。
窗外，是民國八年上海深秋的、灰蒙蒙的天空。
