林小滿縮在老洋房客廳的窗簾後，渾身緊繃得像塊被揉皺的宣紙。
窗外是市中心寸土寸金的老街區，窗內是她剛繼承的三層小洋樓——紅木地板泛着溫潤的光，牆上掛着外婆的老花鏡，連陽台角落都留着外婆打理過的空花盆，空氣裏飄着淡淡的樟腦丸和時光的味道。
23歲的林小滿，重度社恐，人生信條是“能線上絕不線下，能打字絕不說話”。父母早逝後，她跟着外婆長大，三個月前外婆去世，留下的唯一遺產就是這棟老洋房，以及一張寫滿離譜要求的招租啓事。
“招租！老洋房拎包入住，租金隨緣！要求如下：1. 愛種菜（陽台菜地）；2. 癡迷狗血劇（能一起吐槽渣男小三）；3. 手作愛好者（翻車也沒關系）；4. 擅長嘮嗑（僅限常八卦，拒絕深度社交）。備注：拒絕中介，拒絕矯情，能扛事者優先——房東是社恐，勿擾，按門鈴三次無人應可自行推門（門沒鎖）。”
這張被外婆生前用毛筆寫在紅紙上的招租啓事，被鄰居拍下來發到網上後，直接炸穿了本地熱搜。
#社恐房東的奇葩招租# #能種菜的市中心老洋房# 兩個話題半天就沖到百萬熱度，評論區笑瘋一片：“這是招租客還是找搭子？我會種菜還會罵渣男，請問能拎包入住嗎？”“重點是租金隨緣！市中心老洋房啊，房東怕不是個傻子？”“社恐房東+奇葩要求，這組合我先追爲敬！”
林小滿刷着手機，臉都快埋進膝蓋裏。她一點不想當網紅，更不想和陌生人打交道——繼承老洋房後，她只想當個鹹魚房東，收點租金夠吃泡面就行，最好一輩子不用出門。
可外婆臨終前攥着她的手，反復叮囑：“小滿，這房子要租給‘對的人’，他們能幫你守住家……”
當時她沒懂，直到看到這張離譜的招租啓事，才後知後覺明白外婆是怕她太孤僻，想幫她找些“被迫社交”的理由。
“叮咚——”
清脆的門鈴聲突然響起，像驚雷炸在林小滿耳邊。她嚇得一哆嗦，手機差點摔在地上，趕緊往窗簾縫裏縮了縮，屏住呼吸不敢出聲。
“叮咚！叮咚叮咚！”
門鈴像被按了循環鍵，急促又執着，震得門扉都在輕輕晃動。林小滿捂住嘴，心髒狂跳得快要沖破腔，腦子裏瞬間閃過無數可怕的畫面：中介？騙子？還是網上說的“老洋房要拆遷”的開發商派來的人？
前幾天她出門買泡面，隱約聽到鄰居議論，說這片老街區要被開發商收購拆遷，好多人家都收到了意向書。她嚇得趕緊跑回家，再也沒敢踏出房門一步。
“沒人應？那我推門了啊！”
一個洪亮的大爺聲傳來，伴隨着沉重的腳步聲和……嘰嘰喳喳的雞叫？
林小滿瞳孔地震，順着窗簾的縫隙偷偷往外瞄——
門口站着個頭發花白但精神矍鑠的大爺，身穿藍色勞動布褂子，肩上扛着一把鋥亮的鋤頭，手裏還拎着個竹編雞籠，籠子裏兩只蘆花雞正撲騰着翅膀，咯咯咯叫得歡。
大爺眯着眼打量着老洋房的門牌號，又低頭看了看手機裏的招租啓事照片，咧嘴一笑：“沒錯，就是這兒！愛種菜的租客來了，社恐房東在哪呢？”
說着，他真的伸手推了推房門，那扇沒鎖的木門“吱呀”一聲，緩緩打開了一條縫。
林小滿嚇得渾身僵硬，手腳都不知道往哪放，腦子裏只剩下一個念頭：完了完了，第一個租客就是扛鋤頭帶雞的奇葩，這子沒法過了！
而門口的張大爺已經拎着雞籠，扛着鋤頭，抬腳就要往裏走，嘴裏還念叨着：“聽說這老洋房要拆遷？沒事，大爺我能壓得住！”
拆遷兩個字像針一樣扎進林小滿的耳朵，她縮在窗簾後，手指緊緊摳着布料，連呼吸都快忘了——
這個扛着鋤頭、帶着雞的神秘大爺，真的能幫她守住老洋房嗎？
