林小滿攥着門框的手指泛白，後背緊緊貼着牆壁，幾乎要把自己嵌進老洋房的木紋裏。
門口的大爺精神頭絕了，灰撲撲的中山裝洗得發白，肩上扛着把磨得發亮的鋤頭，手裏還拎着個竹編雞籠——籠裏兩只蘆花雞撲騰着翅膀，咯咯叫得歡快，聲音穿透門縫，震得她耳膜發顫。
“小姑娘是林小滿吧？”大爺嗓門洪亮，帶着股自帶的氣場，“你外婆跟我約好的，三樓那間帶陽台的，我住！”
林小滿喉嚨發緊，半天擠不出完整的話，只能點點頭，眼睛死死盯着雞籠，手指不自覺地摳着衣角。她是重度社恐，連跟外賣員說話都要提前在心裏演練三遍，更別提面對一個帶着“活物”上門的陌生大爺了。
大爺像是沒看出她的緊張，抬腳就往院裏走，雞籠一晃，蘆花雞叫得更歡了。“聽說這老洋房要拆遷？”他隨口一提，腳下沒停，目光掃過院角那盆快枯死的綠蘿，“放心，這事兒有我在，壓得住。”
林小滿愣了愣，拆遷的傳聞她聽鄰居嚼過舌，嚇得好幾晚沒睡好，可這大爺輕飄飄一句話，竟莫名讓人覺得安心。她剛想跟上去說陽台不能養雞，就見大爺已經放下鋤頭和雞籠，蹲到了綠蘿跟前。
那盆綠蘿是外婆留下的，林小滿不會養，葉子早就耷拉下來，黃得像曬的枯葉，盆土板結得能敲出聲響。她試過澆水、曬太陽，反倒讓它枯得更快，正打算今天丟了。
“這花哪兒是這麼養的？”大爺皺了皺眉，伸手戳了戳盆土，“陽光直射太久，土又不透水，都快悶爛了。”他起身往院外走，回來時手裏攥着一把鬆針和幾塊碎瓦片，“去打盆溫水來，再拿把小鏟子。”
林小滿下意識照做，抱着溫水回來時，就見大爺已經用碎瓦片墊在了花盆底部，正用手指細細鬆土，動作熟練得不像話。“先移到陰涼處，澆透水但別積着，鬆針拌進土裏能保水透氣。”他一邊說一邊示範，枯蔫的綠蘿被他輕輕扶正，“過兩天就能冒新芽。”
不過十分鍾，原本死氣沉沉的綠蘿竟然像是緩過了氣，耷拉的葉子微微抬起，透着點生機。林小滿看得眼睛發亮，心裏的緊張少了些，忍不住小聲說：“謝謝您，大爺……”
“我姓張，叫我張大爺就行。”張大爺拍了拍手上的土，剛直起身，雞籠裏的蘆花雞突然撲騰着撞了下籠子門，發出一陣刺耳的咯咯聲。
林小滿本來就緊繃着神經，被這突如其來的動靜嚇了一跳，往後退了兩步，腳一絆差點摔倒，眼淚唰地就下來了。她不是故意要哭，可社恐遇上突發狀況，眼淚就像不受控制似的，順着臉頰往下淌。
張大爺愣了愣，趕緊把雞籠往牆角挪了挪，壓低聲音哄了句：“別叫了，嚇着小姑娘了！”蘆花雞像是聽懂了，真就收斂了些，只是偶爾咕咕叫兩聲。
他剛想跟林小滿說句抱歉，院門外突然傳來一道清冷的聲音：“請問，這裏還招租嗎？”
林小滿抹着眼淚抬頭，就見門口站着個身形挺拔的男人。他穿着簡單的白T恤黑褲子，面容冷峻得像冰雕，睫毛又長又密，可手裏卻抱着個平板電腦，屏幕上正放着狗血家庭劇——女主角哭着喊“你怎麼能背叛我”，與他冰山般的氣質格格不入。
