1
怕給孩子添麻煩，頭暈我隨便吃兩包感冒藥，以爲熬熬就好。
晚上給孫子洗澡，眼前卻猛地一黑。
再醒來人已經癱了。
醫生說腦出血，耽誤太久，以後怕是離不開床。
女兒辭去外企高管工作，專門照顧我。
兒子賣掉婚房，給我用最好的藥。
我看着繳費單上越來越多的零，半夜偷偷拔過兩次管。
女兒知道後，跪在床邊哭着求我：“媽，您辛苦了一輩子，讓我盡盡孝行嗎？”
兒子也紅着眼說：“房子可以再買，但媽只有一個啊！”
這一照顧，就是整整四年。
我以爲熬過最難的時候，子總會慢慢變好。
可那天復健，我沒忍住說了句：好疼。
女兒突然就崩潰了。
“你爲什麼不死在手術台上，非要這樣折磨我們！”
“跟你說過多少次不舒服要早點說！你爲什麼不說！現在我爲你丟了工作，老公也要跟我離婚，你滿意了！？”
她摔門走了，兒子也追了出去。
那一刻，愧疚成了比偏癱更沉重的石頭，壓在我口。
我用唯一能動的左手，一點點把被子拉過頭頂。
我想，如果我沒了，孩子們的苦子就到頭了吧。
若有下輩子，我一定健健康康，做個不給孩子添麻煩的媽媽。
......
窒息感襲來時，身體本能想掙扎。
可女兒白天在電話裏和婆婆吵架的聲音，又在我腦子裏浮現。
“現在癱在醫院的是我媽！我能不管嗎？！”
“行，你趕緊叫你兒子跟我離婚！”
我不能再讓她爲難了。
我咬着牙，把被子死死壓在臉上。
復健的疼，像鈍刀子割肉。
這四年，我幾乎沒睡過整覺。
常常半夜痛醒，或者做各種夢。
夢見自己好了，送孫女去上學。
可醒來，翻身都要人幫忙。
夢見老伴質問我，爲什麼還要活着拖累孩子。
每次驚醒，我總能聽見女兒在哭。
我不敢出聲，只能咬着被子跟着偷偷哭。
我不知道怎麼安慰她，也安慰不了她。
我想，我真的不是一個好媽媽。
爲了多掙錢，兒子白天上班，晚上去工地扛沙包。
甚至偷偷賣血，被我看到針眼，還騙我說是蚊子咬的。
我知道，兒子心裏一直很自責。
那天他看出我臉色不好，問過我是不是不舒服。
我笑着說“沒事”，他就趕去見客戶了。
結果晚上，就接到我搶救的電話。
從那以後，他好似一夜蒼老十歲。
我跟他說過很多次，“兒子，那是媽自己的選擇。不是你的錯，別怪自己。”
可他看着我滿全身的管子，眼睛紅得比我還厲害。
