第 1 章
我的接風宴成了我爸媽兒子的慶功宴。
他風頭正勁，而我，一身土氣，和所有人格格不入。
醉醺醺的莊小童上前拍着我肩膀大笑。
“多謝了！要不是當年爹讓你替我頂了流氓罪去農村下放，哪有我的今天？”
我攥緊了手裏磨得發毛的衣角：
“他說的是真的？”
我爸皺着眉：
“小昭，事都過去了，提這個什麼？”
“你本來就沒什麼本事，去村裏吃幾年苦也不算啥。”
“小童不一樣，他有前途，他風光了，我們老兩口也能跟着沾光，多劃算呀，你何必這麼斤斤計較？”
五年的寒冬酷暑、屈辱血汗，在他們嘴裏，成了輕飄飄的“劃算”。
我猛地站起身，狠狠掀翻了面前的圓桌！
轟隆巨響，湯菜四濺，驚叫四起。
在一片狼藉與死寂中，我一字一句：
“從今天起，我沈昭，跟你們一刀兩斷！”
......
滿地狼藉。
我爸的臉黑得能滴出墨來。
“胡鬧！”他吼我，眼睛裏像是要噴出火，“你看看你現在像什麼樣子！”
周圍的賓客交頭接耳，對着我指指點點。
“這沈家小子，在農場待了幾年，怎麼成這樣了？”
“聽說當年是犯了流氓罪進去的，子就壞了。”
“可惜了沈廠長和李老師，一輩子的名聲啊。”
我媽趕緊出來圓場，對着衆人擠出比哭還難看的笑。
“大家別介意，這孩子思想有點頑固，改造得還不夠徹底，回頭我再好好教育。”
她話說得輕鬆，這時，廠工會的張阿姨湊到我媽跟前，小聲說：
“慧蘭，你也別太上火。你那篇關於‘問題青年改造心理研究’的論文，不是還在教育期刊上發表了嗎？這也是成果嘛。”
我整個人都定住了。
論文？
什麼論文？
我媽的臉更白了，想把張阿姨推開，可晚了。
張阿姨還在那兒說呢：“就是小昭這孩子不配合，要是他肯多說說在農場裏的改造歷程，你那論文的深度還能再上個台階呢。”
莊小童還在那兒嚷嚷。
“還是爹有本事！拿着沈昭那份悔過書，跟上頭說他年紀小，去農場鍛煉鍛煉對他以後有好處。這不，我名額保住了，他也不算白去沒受啥苦！”
悔過書？
那份不是我寫的悔過書。
那是我爸拿來，掰着我手指頭按了手印的東西。
他說，只要我認了，他和我媽就能保住面子。
他說，去農場就是走個過場，吃不了苦。
即使那勞什子罪名是強壓在我身上的。
我耳朵裏嗡嗡地響，所有人的聲音都聽不見了。
我明白了。
我全明白了。
我不光是他們用來報恩的工具。
我還是我媽評職稱，賺名聲的試驗品！
“原來是這樣。”我低聲念叨着，笑了出來，“原來是這樣！”
我笑得越來越大聲，眼淚都笑出來了。
我爸躲開我的視線，清了清嗓子：
“小昭，這事兒是爲了還你莊伯伯的救命之恩。”
“你是我們親兒子，去農場吃幾年苦不算什麼，回來我們養你。你弟弟不一樣，他前途要緊！”
不算什麼？
我眼前全是農場裏的爛泥塘。
冬天光着腳踩進去，骨頭都凍麻了。
完不成活兒，指導員的鞭子就抽在背上，一道道血印子。
餓得眼發綠，連草都想刨出來嚼。
這叫不算什麼？
我看着他們，我最親的爹媽。
他們用我的人生，我五年的青春，去還他們嘴裏的“恩情”。
他們輕飄飄一句話，是我用一身傷疤換來的。
“所以，你們從頭到尾都在騙我？”
“荒唐！”
我全身都在抖，是恨的。
我指着那兩個生我養我的人，一字一頓。
“從今天起，我沈昭，跟你們斷絕關系！”
我爸媽臉上那點體面，再也掛不住了。
“瘋了，真是瘋了！”
我爸一張鐵青的臉，沖過來一把抓住我的胳膊。
“還嫌不夠丟人嗎？跟我回家！”
我被他粗暴地拖着，踉踉蹌蹌地往外走。
背後，是莊小童帶着哭腔的聲音：“爹，媽，都怪我，我不該喝酒的......”
還有那些賓客們復雜的眼神。
我像條狗一樣，被他從禮堂裏拖了出去。
回到家，門“砰”地一聲關上。
我爸一把將我甩在地上，緊接着，一個耳光抽在我臉上，又脆又響。
“混賬東西！今天是什麼場合？我的臉都讓你丟盡了！”
我媽也沖了過來，不是扶我，是按着我的肩膀，讓我跪好。
“沈昭，給你爸道歉！你毀了小童的慶功宴，你是要毀了我們全家！”
我跪在冰冷的水泥地上，半邊臉辣地疼。
而罪魁禍首的臉上，沒有半點愧疚，只有被我攪黃了計劃的暴怒。
“爲什麼？”我問。
“什麼爲什麼？”
“犧牲你一個，保全小童，保全我們家的名聲，這是當時最好的選擇。”
最好的選擇。
他說得那麼冷靜，那麼理所當然。
我媽蹲下來：
“小昭，媽也是爲你好。你從沒吃過苦去農場受點挫折教育，對你成長有好處。”
“你看看你現在，回來連份工作都沒有，檔案上還有那麼難看的一筆。只有變得老實聽話，你爸才能在廠裏給你安排個清閒的活兒，不然誰敢要你？”
我心口堵得慌。
原來，我在農場吃的苦，都是他們計劃好的。
他們不是不知道我會吃苦。
他們就是要讓我吃苦，要把我這身骨頭打斷，把我變成一個聽話的廢物。
“斷絕關系。”我從牙縫裏一個字一個字地往外蹦。
“你再說一遍？”我爸眯起了眼睛。
“我說，我要跟你們，斷絕關系！”
“反了你了！”他怒吼着，把我從地上拖起來，扔進我的房間，從外面“咔噠”一聲鎖上了門。
“你就待在裏面好好反省！什麼時候想明白了，什麼時候再出來！”
我聽着他的腳步聲走遠。
我看着這個五年沒回來的房間。
熟悉，又陌生。
我的書桌上，堆滿了男人的香煙和亂七八糟的小玩意兒。
衣櫃裏，掛着幾件莊小童的襯衫和褲子。
我的房間，早就成了他的雜物間。
這個家，已經沒有我的地方了。
我走到門邊，從口袋裏摸出一細鐵絲。
那是我在農場爲了撬開糧倉的鎖，偷偷磨了很久的。
沒想到，第一次用，是用在自己家的門上。
老舊的鎖芯，沒費多大勁。
“咔”的一聲輕響，門開了。
我一步都沒回頭。
我逃離了這個讓我窒息的家。
