賈東旭的血在十一月的寒氣裏慢慢凝固，像一朵鐵鏽色的花。
易中海蹲在太平間牆角，指甲摳進磚縫：“我選了十年……就這個結果？”
而賈張氏攥着死亡證明，指尖劃過“撫恤金350元”時，眼睛忽然亮了。
------
一九六二年十一月十四的後半晌，天陰沉得厲害，鉛灰色的雲層死死壓着四合院的屋脊。冷風從檐角打着旋兒鑽進來，帶着股鐵鏽和塵土的腥氣，刮在臉上，像鈍刀子割肉。院子裏那棵老槐樹早禿了，光禿禿的枝椏直愣愣地刺向天空，偶爾發出嗚嗚的呻吟。
消息是軋鋼廠保衛科的人送來的，臉上沒什麼表情，公事公辦的腔調，幾句話就把一個活生生的人說沒了。工傷，人當場就沒抬過來，直接送廠衛生所，沒救。賈張氏當時正納着鞋底，針尖一下子扎進拇指肚裏，冒出一顆的血珠，她愣了愣，沒覺出疼，只覺得耳朵裏嗡嗡作響，像是突然被扔進了一口大鍾裏。秦淮茹正在水池子邊淘米，水冰涼刺骨，聽見動靜，手裏的鋁盆“咣當”一聲掉在地上，白花花的米粒潑了一地，滾進泥水裏。
接下來就是亂。院子裏的鄰居都出來了，圍着，勸着，七手八腳。賈張氏的嚎是率先炸開的，拍着大腿，一聲高過一聲，眼淚卻不見多少。秦淮茹沒出聲，臉白得像糊窗戶的紙，被人攙着，腳下發飄，眼睛直勾勾地盯着地面某個不存在的點，直到有人提醒，才猛地想起什麼，轉身要往屋裏沖，去拿錢，拿布，拿東旭可能要用的東西。旁邊大媽拽住她，紅着眼圈小聲說：“淮茹，別忙了，用不上了……直接去……看看吧。”
廠裏的衛生所，離得不遠，可那段路走得人魂都散了。太平間門口，陰冷的氣息混着消毒水的味道撲面而來。秦淮茹一眼就看見了停在那兒的那副擔架，蓋着白布，下面勾勒出一個再熟悉不過的人形，只是沒了生氣。她腿一軟，旁邊易中海眼疾手快扶了一把。易中海是院裏的一大爺，也是賈東旭在車間裏的師父。
易中海的手很穩，力氣也大，半架着秦淮茹，走到擔架邊。白布掀開一角，賈東旭的臉露出來，青白中透着蠟黃，額角有一片擦傷，已經凝固發黑，嘴角很別扭地抿着，像是臨走前還想說句什麼，終究是沒說出來。秦淮茹看着，看着，身子開始細細地抖，像寒風裏的最後一片葉子。她沒有撲上去，也沒有嚎啕，只是伸出冰涼的手指，極輕、極快地碰了一下丈夫的下巴，觸手是冷硬的，比她剛淘米的水還要冰。她猛地縮回手，緊緊攥成了拳，指甲嵌進掌心，留下幾個月牙形的白印子。
易中海一直站在她側後方半步遠的地方。他沒看賈東旭，目光落在牆角一片溼的水漬上，臉上的肌肉繃得鐵緊，腮幫子微微鼓動。等到秦淮茹被人扶到一旁的長凳上坐下，呆坐着掉淚時，他才慢慢挪到太平間最裏側的牆角，背對着所有人，蹲了下來。那牆角有縫，黑黢黢的。他伸出粗糙的手指，指甲縫裏還帶着洗不淨的機油黑，死死摳進那道磚縫裏去，越摳越用力，指節泛出青白色。肩膀微微佝僂着，寬闊的背此刻顯得異常沉重。沒人聽見他出聲，只有靠近了，或許才能察覺他膛裏壓抑的、沉重的起伏。十年了，他看着東旭進廠，手把手地教，從毛頭小子到三級工，聰明，肯，是他心裏反復掂量、暗暗選中的那個……牆皮的碎屑簌簌地落在他藏藍色的工裝褲上，他渾然不覺，只是喉嚨裏無聲地滾過一句只有自己聽得見的詰問：“我選了十年……十年啊……就落了這個結果？”
手續是易中海陪着辦的。他是師父，是院裏的一大爺，這時候得頂上去。死亡證明，幾張薄薄的紙，遞到了賈張氏手裏。老太太的手指粗短，捏着那幾張紙，有些抖，不知是傷心還是別的。她的目光在那幾行打印的鉛字上急切地爬過，忽然，停住了。混濁的眼睛裏，那層蒙蒙的水光後面，有什麼東西倏地閃了一下，很亮，很快，像暗夜裏劃過的火柴頭。她的指尖，有些神經質地在紙上某處來回摩挲，那裏清清楚楚印着：“一次性撫恤金：叁佰伍拾元整。”
秦淮茹被人攙回院裏，坐在自家屋門檻上，還是那副失魂落魄的樣子。鄰居女人們圍着她，低聲勸慰，端來熱水她也不接。屋裏，隱約傳來賈張氏壓抑着的、斷續的抽泣。可沒過多久，那抽泣聲停了。門簾一挑，賈張氏走了出來，臉上淚痕猶在，眼睛卻已經看向秦淮茹，或者說，是看向秦淮茹可能放着什麼東西的方位。
“淮茹啊，”賈張氏的聲音還帶着哭過的沙啞，但語調已經不同了，“這後頭的事……唉，東旭走了，我這心跟刀剜似的……可再難受，子也得過，棒梗他們還小……廠裏給的……那個錢，得趕緊拿回來，擱在手裏才踏實。證明在我這兒，我這就去廠裏領了吧，你這樣子，也跑不動。”
秦淮茹慢慢抬起頭，看向婆婆。她的眼睛紅腫着，但眼神裏那片空茫的霧氣正在散去，露出底下冰冷的、清晰的警惕。她沒說話，只是緩緩地、堅定地搖了搖頭。
賈張氏往前蹭了一步：“你這孩子，這時候還擰什麼？那是東旭用命換的錢！我這當媽的，還能貪了不成？我是怕夜長夢多！你年輕，不懂這裏頭的事！”
“媽，”秦淮茹開口，聲音啞得厲害，卻字字清楚，“東旭的事，還沒完。這錢……怎麼用，往後子怎麼過，得商量。證明……您給我吧。”
“給你？”賈張氏的聲調陡然拔高，那點殘存的悲戚被一種急切的惱怒取代，“給你什麼？你才進這個家幾年？東旭是我兒子！我是他親娘！這錢就該我拿着，安排他的後事，養活他的崽！你心裏想的什麼，別以爲我不知道！”
“我想的什麼？”秦淮茹撐着門檻想站起來，腿卻一軟，又坐了回去，這幾的驚嚇、悲痛、忙碌，還有徹骨的心寒，抽了她最後一點力氣，但她的聲音卻更冷，更銳，“我想的是棒梗、小當往後吃什麼，上學用什麼！我想的是東旭剛躺下，屍骨未寒，就有人惦記着他用命換的這點錢了！”
“你……你反了天了！”賈張氏又驚又怒，沒想到一向溫順的兒媳此刻如此尖銳，她揮舞着手裏的死亡證明，“你再說一遍？你眼裏還有沒有我這個婆婆！這錢，今天我必須去領回來！”
“不能！”秦淮茹也不知哪來的力氣，猛地向前一撲，想要去奪那張紙。賈張氏忙向後一躲。婆媳倆的手臂在空中磕碰了一下，賈張氏手一揚，那張紙飄了起來。
秦淮茹的眼睛死死盯着那張旋轉着落下的紙，所有的情緒——悲痛、絕望、憤怒、以及對未來無邊無際的恐慌——在這一刻轟然沖垮了她緊繃的神經。她感到一陣天旋地轉，耳朵裏尖銳的鳴響蓋過了所有的聲音，眼前賈張氏扭曲的臉、灰暗的天空、飄落的紙片，全都旋轉、模糊、融化成一團漆黑。
她最後聽見的，是自己身體倒地的沉悶聲響，和遠處似乎傳來的一聲驚呼，隨後，便徹底失去了知覺。
