從小我就能聽見別人聽不見的聲音：古井裏的嗚咽、老宅梁上的嘆息。
村裏人說我是“鬼聽”，要燒死我。
奶奶偷偷把我送去大城市，二十年後，我卻因一紙詭異遺囑重回故土。
所有村民都在等着我，他們圍着篝火跳舞，臉上戴着空白的面具。
“你終於回來了，”族長嘶啞地說，“只有‘鬼聽’才能解開‘那個’的秘密。”
他指向村口那口千年古井，此刻，我終於聽清了井底的聲音——
那是幾百個亡魂，在用我的名字唱歌。
---
寒意是順着脊椎骨，一點一點爬上來的。
李望舒熄了火，坐在駕駛室裏，沒立刻下車。暮色四合，最後一點天光被遠處的山脊線吞噬，勾勒出李家坳熟悉的、令人窒息的輪廓。二十年了，這村子像是被時光遺忘，連同那股子鑽進骨頭縫裏的潮溼陰冷，一點沒變。
車燈的光柱裏，塵土緩慢浮動。村口那棵歪脖子老槐樹還在，枝椏虯結，像一只鬼爪伸向灰蒙蒙的天空。樹下，就是那口井。
漢白玉的井沿，斑駁不堪，被無數代人的手摩挲得邊緣圓潤，也摩挲出幾道深深的、仿佛刻進石頭裏的凹痕。井口黑黢黢的，像一張沉默的、等待吞噬什麼的嘴。
他搖下車窗，一股混雜着泥土、腐爛草葉和某種陳舊木頭氣息的風灌進來，還帶着一絲極淡的、若有若無的腥氣。
然後，聲音來了。
不是用耳朵聽的。那聲音直接在他顱腔裏響起，細密，黏稠，起初只是模糊的絮語，聽不真切，像隔着厚厚的毛玻璃。但隨着他視線定格在那口古井上，那聲音驟然清晰、放大，尖銳地刺入他的意識。
不是嗚咽，不是嘆息，是他從未聽過，卻又在記憶深處引發驚雷的調子。不成曲，不成調，咿咿呀呀，忽高忽低，像幾百個人被掐着脖子，從喉嚨深處擠出來的吟唱，斷斷續續，帶着一種非人的、令人頭皮發麻的滯澀感。它們重疊着，交織着，在那口深不見底的井裏盤旋、碰撞、回蕩。
而吟唱的核心，那被無數亡魂反復咀嚼、撕扯、用扭曲的音節頂禮膜拜的兩個字是——
“望……舒……”
“望……舒……”
他的名字。
李望舒猛地攥緊了方向盤，指節因爲用力而泛白。胃裏一陣翻江倒海，太陽穴突突直跳。二十年城市燈火的喧囂，幾乎讓他忘記了這種被無形之物纏繞、窺探、乃至呼喚的恐懼。這感覺，比他接手過的任何一樁涉及“異常”的遺產糾紛案，都要來得更直接，更邪性。
副駕駛座上，放着一個牛皮紙檔案袋。裏面是一份遺囑，來自一個他毫無印象的遠房叔公。遺囑條款簡單得詭異，指定他，李望舒，作爲唯一繼承人，繼承其在李家坳的一切遺產，並要求他必須在指定日期前返回村落，完成“交接”。落款日期，恰好是他出生那年。
巧合？他從不信巧合。
車燈掃過村口前方的空地，李望舒的瞳孔驟然收縮。
有人。
不是零散的幾個，而是一大片。黑壓壓的人影，靜靜地矗立在老槐樹和古井之後的空地上，仿佛早已與這沉沉的暮色融爲一體。他們圍成一個大圈，圈子中央，一堆篝火正熊熊燃燒，跳動的火焰將他們的身影拉得忽長忽短，扭曲變形。
最令人心底發毛的是他們的臉。
每一張臉上，都覆蓋着一張面具。
那面具材質看不真切，像是粗糙的樹皮，又像是鞣制過的厚皮子，沒有任何五官的鏤刻，只有一片空白，在篝火明暗不定的光芒下，反射着詭異的光。空白的面具，朝向他的方向，無聲無息。
死寂。除了他腦子裏那亡魂的吟唱，村口這片空地上，竟聽不到一絲人聲，連柴火燃燒的噼啪聲都微弱得幾乎不存在。
李望舒深吸一口氣，推開車門，走了下去。腳下的泥土鬆軟，帶着溼氣。
他剛站定，那群戴着空白面具的人影，仿佛接收到了無聲的指令，齊刷刷地，動作僵硬地向着兩側分開，讓出一條狹窄的通道，通道的盡頭，正對着那口嗚咽着他名字的古井。
一個佝僂的人影，從人群後方，沿着那條通道，慢慢地走了出來。他手裏拄着一根老藤拐杖，身上是一件漿洗得發硬的深色粗布褂子，臉上，同樣是一張空白的面具。
盡管隔着面具，李望舒還是一眼就認出了那股氣息——李老栓，李家坳的族長。
李老栓在距離他五步遠的地方停住，隔着那冰冷的空白面具“看”着他。篝火在他身後跳躍，將他佝僂的影子投在地上，扭動如同鬼魅。
空氣凝滯了許久，只有火焰舔舐空氣的微弱聲響，和李望舒腦中越來越清晰的亡魂吟唱。
終於，那面具下，傳來一個嘶啞、蒼老，像是被砂紙磨過無數次的聲音，帶着一種積年的疲憊和某種令人不安的期盼：
“你……終於回來了。”
李望舒沒有動，也沒有回答。他只是看着那張空白的面具，感受着那目光（如果面具後有目光的話）的重量。
李老栓的喉嚨裏發出嗬嗬的、像是漏風箱般的聲音，他緩緩抬起幹枯得如同雞爪的手，那根老藤拐杖越過李望舒的肩頭，精準地指向了他身後那口漢白玉古井。
“只有‘鬼聽’……”族長的聲音陡然拔高，帶着一種近乎狂熱的顫栗，“才能解開‘那個’的秘密！”
“鬼聽”。
這兩個字像兩把生鏽的鑰匙，猛地捅開了記憶深處那把布滿銅綠的大鎖。童年的畫面碎片般涌現：孩子們的尖叫和石子，大人們厭惡而恐懼的眼神，奶奶夜裏捂着他耳朵時顫抖的手，還有那場……差點將他燒死在村外谷場上的熊熊大火。
寒意褪去，一種冰冷的、堅硬的東西在他心底沉澱下來。他不再是那個無力反抗的孩子了。
李望舒緩緩轉過頭，再次望向那口古井。
井口依舊漆黑。
但這一次，那井底亡魂的吟唱，不再是模糊的背景噪音。它們變得無比清晰，無比真切，成百上千個扭曲的聲音，用盡所有的怨毒與渴望，反復地、不知疲倦地，在他的腦髓深處，嘶吼着，尖嘯着——
“望……舒……”
“望……舒……”
“來……”
“下……來……”
那呼喚，帶着一種直擊靈魂的穿透力，不再是單純的恐懼，更夾雜着一種古老的、沉重的牽引，仿佛一根冰冷的鎖鏈，纏上了他的腳踝，正將他一步步拖向那黑暗的井口。
