第一章
三年前查出癌症，我打電話找家人陪護。
媽媽怔愣一瞬，嗤笑出聲。
「我發現你還挺小心眼的。」
「你妹妹感冒剛好，你就裝病折騰我們，不就是覺得我們注意力都在你妹妹身上了？」
她給我設了免打擾，三年沒回我的消息。
直到今天，妹妹工作準備買房，她才想起叫我回家幫忙籌錢。
我告訴她治病花沒了。
她卻不耐煩回了條語音。
「別鬧了，你身體那麼好怎麼會生病？」
她不知道，三年化療是我的極限。
我只剩不到一周可活了。
1
「三年不給家裏打錢就算了，你妹妹買房這種大事兒你一分也不願意出？」
「說你小心眼你還不樂意，姐姐不就該讓着妹妹嗎？」
手機嗡嗡的響。
我一條一條聽完，身邊雇的陪護阿姨擔憂的看着我。
麻木的拔了針，我幹笑一聲。
「姨，我手機還是頭一次這麼熱鬧。」
她欲言又止，最後着急的扶我。
「一會兒還要化療，乖乖你去哪兒我陪你。」
我扯了扯嘴角，往她手裏塞了幾百現金。
「姨，我不治病了。」
「你不用往我枕頭底下塞錢了，留着自己花吧。」
慢吞吞走出病房，身後陪護阿姨勸我的聲音被隔絕門內。
看吧。
三年了。
連一個陌生人都會心疼我關心我，有血緣關系的家人卻一條消息都沒發過。
辦離院手續時，我點開看媽媽爲了妹妹新發來的消息。
音量沒關猝不及防在辦公室響起。
「別裝病當借口，你要是再不趕緊回家，以後就別說你是我閨女！」
我尷尬的腳趾扣地。
一陣寂靜後，主治醫師皺眉嘆氣。
「三年了你家裏都不知道你的情況？」
我苦笑着搖頭，在衆多同情的目光中走出醫院。
住院期間，無數次有護士醫生問我怎麼家人沒來陪護。
我都只能強笑着說，他們很忙。
是的。
他們很忙。
妹妹的朋友圈裏，媽媽忙着給感冒輸液的她削蘋果，爸爸忙着去買來她最喜歡的米線。
他們一家三口其樂融融。
而我像那一盤散沙，怎麼聚都聚不齊他們稀薄的愛意。
用銀行卡裏僅剩的兩百塊，我買了回家的車票。
火車上什麼人都有。
我昏昏欲睡，能感覺到有人在翻我的包。
但最後只是摻雜着各種情緒的目光打量我幾眼。
什麼都沒拿。
我抱着沉甸甸的包回了家。
看到我，媽媽眼中閃過一絲驚喜，下一秒就皺了眉。
「說過多少次了，染頭發不好！」
我高興於媽媽的關心，卻聽到她又嘀咕着。
「有空花那麼多錢染頭發，都不知道給家裏打點錢。」
揚起的嘴角一頓，我無助的摸了摸粗糙的假發。
那是化療掉光頭發後，我拜托護士在路邊買的最便宜的。
自從開始治病，我就沒有收入再支撐家裏了。
她說的，倒也沒錯。
剛想坐到飯桌旁，妹妹就話裏有話看了我一眼。
「姐，今天沒有素菜。」
我愣住，想說自己喜歡吃肉，話到嘴邊卻沒說出口。
「快吃飯吧，今天沒做你姐的飯，她那麼大人了能把自己照顧好，在路上都能把飯吃了。」
媽媽自顧自的坐下開吃，又回頭看我一眼。
「明天給你做你最愛吃的土豆絲。」
幾年沒在家，我都忘了。
從前妹妹喜歡吃肉，媽媽便讓我讓着她。
飯桌上一旦有肉菜，必然是離我最遠的。
久而久之，我只能扒着面前那盤土豆絲，吃的狼吞虎咽。
原來這被動的改變，如今已經變成了她們記憶裏的我不愛吃肉。
我麻木的扯了扯嘴角，「那我回屋休息了。」
反正，我也吃不下了。
房間門口掛了密碼鎖。
輸了幾遍自己的生日，卻沒打開。
媽媽後知後覺開口。
「悠悠，這房間你妹妹用了，你就住那個客房吧。」
對上我不解的眼神，她趕緊嘟囔兩句。
「是你突然回來不打聲招呼的，這可不怪我。」
正巧妹妹吃完了飯，熟練的輸入生日打開了我曾經的房間。
透過縫隙我瞥到了裏面的布置。
滿牆被精心裱好的畫。
是了。
妹妹喜歡畫畫。
原來寧願讓我住客房，也要爲妹妹騰一間寬敞的畫室。
算了，我想。
反正我也沒多少日子了。
這房間給誰用做什麼，已經不重要了。
2
消息傳出去，親戚都聞聲而來。
「哎呦！聽說周念悠三年不聯系家裏的，怎麼這次聽話回來了？」
「不給錢，那不就是回來要錢的嘛！」
「誰知道這三年在外面幹嘛呢？也不跟家裏說，聽說之前的工作辭了，說不定是被開除的呢。」
「那做的什麼工作咱們可就不知道咯~人家正經工作哪有不聯系家裏的？」
舅媽毫無顧忌推門而入時，我的衣服才穿一半。
化療插管的疤和未愈合的口子裸露在一群人眼前。
我渾身一顫，猛的抓住衣服下擺穿好。
第一次冷冷開口。
「出去。」
「悠悠這孩子脾氣不小哈！三年沒回來也不知道叫個舅媽，秀萍你也不管管她啊？」
面前的親戚，男的女的都沒退一步。
他們眼中沒有對看到一個未婚年輕女性身體的羞恥和避嫌。
反而一個個上下打量着我，像在看豬圈裏養好的終於可以產出的豬仔。
「她哪有我們甜甜聽話？要管得了怎麼會三年不回來啊？」
我媽撇着嘴站在人群後。
她像以前一樣，又一次主張着衆人對我的審判。
小時候我不明白。
爲什麼別人的媽媽會護着自己的孩子，我的媽媽不會。
談論成績時，舅媽會因爲表姐考砸了一帶而過，說孩子正是玩兒的年紀。
而媽媽卻死拽着我整張卷子唯一的錯題。
「這麼簡單的題都能做錯！腦子裏不知道裝了些什麼！」
於是單科比我低四十多分的表姐在旁邊看着熱鬧，我卻窘迫得面紅耳赤。
但凡反駁一句，還要被人指責。
「這孩子怎麼這麼不興說？」
我以爲媽媽只是怕我不夠努力，爲了我好。
直到後來我拿了年級第一的獎狀回家，媽媽卻黑了臉。
「你妹妹剛考砸了你就當着她面炫耀，我怎麼有你這麼不懂事的孩子！」
我看她露出我沒見過的溫柔面孔，安撫妹妹。
「沒事，媽媽只想要你健康快樂，考多少分不重要。」
那時候我才明白。
原來被愛的孩子，是可以不用那麼拼命努力的。
原來，媽媽不愛我。
愣神的片刻，我已經被媽媽套好衣服拉出門。
客廳裏除了親戚，還坐着個陌生男人。
「這是俺村的李大壯，是個孤兒，剛從裏面出來找了份工作，人家不嫌棄你沒工作還不孝順，只要你能現在定下來過兩天就結婚，一年內給他生個孩子，你妹買房的錢他給出！」
舅媽得意的揚起頭。
我愣住。
媽媽卻滿意的不得了，「悠悠，這可是好姻緣，你和大壯互相了解…」
「我不結婚！」
我氣紅了眼，渾身顫抖。
「就爲了妹妹買房？你就要把我賣了？」
憑什麼。
憑什麼我買二手房時只是借兩千塊，媽媽就可以理直氣壯的說自己的東西要自己掙。
現在卻爲了妹妹想要的豪華大平層要用我換彩禮錢？
「你的心，就這麼偏嗎！」
臉頰一瞬間火辣辣的疼。
媽媽手還沒收回去，指着我怒罵。
「怎麼跟我說話呢！我生你養你，還不能把你嫁出去了！」
「彩禮錢本來就是帶回家！你妹妹用用又能怎麼樣！」
「你怎麼這麼自私！」
怎麼這麼自私。
這句話我從小到大聽了無數遍。
可我，真的就那麼自私嗎？
偏着頭，我看到跑到我房間撒歡的表弟表妹隨意翻着我的包。
一瓶瓶止疼藥被他們當做球踢。
滾了滿地......
3
「哎呀怎麼這麼多藥瓶！快離遠一點！」
「這麼多止疼藥！不會是吸了吧！我就說怎麼看到周念悠身上有好多疤和口子！」
「估計是！都瘦成這樣了！」
「真是晦氣！」
我看着舅媽着急的過去攔着孩子，大伯在一旁唾罵。
突然轉頭笑了。
「對啊，我快死了。」
「李大壯你還要娶我嗎？」
男人避之不及的逃出門，緊跟着的是罵罵咧咧的親戚。
最後只留我和焦急的媽媽在家裏。
「周念悠！你真是丟盡了我的臉！」
又是一個巴掌甩在臉上，用盡了她的力氣。
媽媽報復般把滾出門的藥瓶倒出來丟進了垃圾桶。
「我讓你買這麼多藥！我看你怎麼吃！」
我看着滿屋狼藉，心髒一陣抽痛。
小時候我和妹妹各有一間屋子。
她喜歡畫畫，我喜歡唱歌。
妹妹的房間裏有媽媽給她買的珍藏款畫筆，而我的房間裏只有我一張張音樂課上手抄的曲譜。
於是家裏來小孩時，媽媽總是心安理得把唯一的鎖掛在妹妹房間門上。
我也怕別人隨便拿我的東西。
可媽媽卻說，家裏只有一把鎖。
「妹妹的房間不能讓人進，小孩子弄壞了妹妹的東西怎麼辦？」
「你是姐姐，要讓着妹妹。」
後來我的曲譜被小孩用醜陋的塗鴉畫的模糊不清。
我也在家裏找到了放鎖的抽屜。
原來，不是沒有鎖。
而是母女感情中，多出的人自然要當犧牲品。
媽媽選擇了犧牲我。
我慢吞吞將地上滾的到處都是的藥瓶一個個撿起。
小偷看不上它，家人覺得它晦氣。
只有我視若珍寶。
垃圾桶裏一粒粒白色藥片沾了灰和污漬。
我跪在旁邊，麻木的抓起來。
耳邊是媽媽詫異的尖叫。
「你瘋啦！」
我卻只顧着把那些藥片都塞進嘴裏。
這是我在這世上僅剩的積蓄換來的，一點兒也不能浪費了。
媽媽被我的樣子嚇得跑出了家。
我的心終於不疼了，胃裏卻一陣翻涌。
再也控制不住，吐了個昏天黑地。
隔天，在外地的爸爸打來了電話。
「你媽說你回家了，等爸爸給你買你最喜歡的火龍果回去。」
我在家等了三天。
媽媽和妹妹沒回家，爸爸也一直沒回來。
直到他再次打來電話。
「你妹妹摔了一下住院了，你媽這兩天在醫院陪她，我昨天回來就先來醫院了。」
他頓了頓。
「你再等等，等明天你妹妹出院我就回去了。」
我站在鏡子前，扯出一個比哭還難看的笑。
「不用了。」
電話那邊有一瞬的安靜。
「爸，你知道嗎？我最討厭吃火龍果。」
「火龍果是妹妹愛吃的。」
不等他說話，我就掛了電話。
從小到大都是。
他們記住的都是妹妹喜歡的，着急的都是與妹妹有關的。
妹妹只是上學忘了帶杯子，爸爸一定在五分鍾內趕到。
而我被同學玩鬧間推下樓梯，在醫院住了五天他才姍姍來遲。
他總說。
我是姐姐，大了應該懂事。
妹妹不一樣，她還小，比我更需要他們。
我等了他一次又一次。
這次，我不想等了。
我也不要他們了。
4
止疼藥吃完了。
背着家裏唯一屬於我的包，我去了醫院。
「要幾盒？」拿藥的醫生問我。
我顫着手把皺皺巴巴的紙幣掏出來，「這些能買多少就買多少。」
身後熟悉的聲音響起。
「爸媽，咱今天要去的遊樂場有什麼項目呀？你們能不能陪我坐過山車？」
我回頭，愣住了。
是妹妹。
不遠處，她正開心的挽着爸爸媽媽的胳膊，一家三口其樂融融。
一向嚴厲的爸爸揉着妹妹的腦袋，眼神中滿是疼愛。
「當然可以，今天咱們玩完了去你想去的商場旁邊住一晚，明天逛完了再回家看你姐姐。」
「姐姐不高興了會不會離家出走？」
媽媽撇撇嘴。
「怎麼會？她又沒處去，不在家還能去哪兒？」
原來妹妹今天就出院了。
原來爸爸會願意陪妹妹去那些從不帶我去的遊樂場，原來逛商場不是不務正業。
原來，他們又在騙我。
我眨了眨眼，才發現不知道什麼時候淚流滿面。
我還以爲我再也不會爲了這個家哭了。
「小姑娘？你的藥。」
渾身密密麻麻的痛，我窘迫的回過頭，不知所措的接過袋子。
面前的醫生卻瞪大了眼。
「你怎麼流了這麼多血？」
我抹了把臉，低頭看見滿手猩紅。
試圖把那血抹掉，血和淚混着卻越抹越多。
眼前一陣發黑，恍惚中我仿佛聽到了藥瓶散落在地的聲音，醫生的呼喊。
以及周圍一群人的尖叫聲。
急救的醫生將我抬上床一路跑着往搶救室裏送。
來往的人有些在唏噓。
「好像還是個年輕人，假發都掉了，估計是得了化療掉沒了頭發。」
「太可憐了，一個人來看病都沒人陪。」
「你們沒看到那滿臉的血，止不住的往下流......」
人群中，妹妹正被爸爸捂着眼睛。
「甜甜別看了，會嚇到你的。」
推床飛快與他們擦肩而過。
媽媽呆呆望着床上的人形，可始終沒看清。
搶救室裏，一群醫生圍着我上各種儀器，看着我的身體指標卻依舊直線下降着急不已。
我卻只覺得釋然，用盡力氣張了張嘴。
「醫生，不用搶救了。」
「我…放棄治療。」
幾個年輕醫生以爲我想不開想勸我。
曾經給我看過病的梁醫生卻面色復雜。
「......她癌症晚期，熬了三年了。」
他放下手中的儀器，拿了張幹淨紙巾，輕輕將我嘴角的血跡擦拭幹淨。
幾分鍾後，我笑着合上了眼。
我終於，再也不會疼了。
過往種種皆如走馬觀花，我的一生在此刻徹底宣告結束。
再見了。
醫院大廳裏。
媽媽望着那扇緊閉的搶救室，心裏突然莫名的心慌。
「媽我們快走吧，一會兒遊樂場就開始檢票了。」
妹妹挽上她的胳膊，她才回過神。
嘴角扯出一個不自然的笑，「好。」
周念悠在家裏，怎麼會出現在醫院，一定不是她。
她脾氣那麼大那麼瘋，和剛剛倒在地上的血人根本不可能是一個。
只要明天回去給她炒個愛吃的土豆絲，她就不會耍小脾氣了。
她這麼想着，放下心來出了門。
直到第二天傍晚一家三口到了家，敲了半晌門沒開。
對面鄰居探頭出來。
「你閨女昨天就走了，家裏沒人你們不知道嗎？」
「走了？她去哪兒了？」
爸爸有些生氣，踹了腳門，換來了鄰居看神經病的眼神。
「你們當爸媽的都不知道，我怎麼會知道？」
對面的門被用力關上。
爸爸怒目圓睜，被媽媽勸住。
「算了，我帶鑰匙了。」
「這孩子真是不懂事兒！不就是讓她多等了幾天，這麼着急要去死嗎？」
他像以前一樣，生氣了就開始扯有關生死的話。
只是這次，我是真的死了。
爸爸滿臉不耐的進門試圖開始挑刺。
卻驚奇的發現，這個家裏仿佛沒有我生活過的痕跡。
曾經我承擔所有家務時被挑出來的問題，在今天的家裏一點都沒出現。
他終於面色柔和了些。
「算了，快打個電話叫她回來吧，我就請了這兩天假在家，甜甜房子的錢得趕緊湊齊。」
「一會兒飯點了再打，我去給悠悠炒個土豆絲，這樣她高興了就願意給甜甜出錢了。」
媽媽挑挑揀揀，拿了一塊她看着品相最差的土豆去了廚房。
爸媽的示意下，妹妹有些不樂意的拿出一包她不愛吃的零食放在桌上。
「這樣總行了，打電話吧。」
一家三口坐在桌前，靜靜等待電話接聽。
下一秒，如他們所願，電話通了。
一道聲音穿透環境的嘈雜。
「你好，請問是周念悠的家屬嗎？」
「她昨天上午在我院搶救無效已經死亡，麻煩家屬盡快過來認領屍體。」
