指尖劃過日歷上那個被我用紅筆精心圈出的日期——五月二十日。五年了。時間像長和市夏日午後的溪流，看似平靜溫吞，卻在不知不覺間，帶走了許多東西，也沉澱下更多。
我和張儷的結婚五周年紀念日。
下班時間剛到，我便收拾好了辦公桌。秘書小陳探頭進來，有些驚訝：“李局，今天這麼早？”
“嗯，有點事。”我盡量讓語氣顯得平常，但嘴角那絲不自覺揚起的笑意，恐怕泄露了心底的秘密。在建設局，我是說一不二的“李局”，是同事眼裏雷厲風行、鐵腕果決的副局長。但在今天，在這個特殊的日子裏，我只是一個急着回家，奔赴一場與妻子五年之約的普通男人。
“是關於銀科投資那個項目的補充材料嗎？我馬上整理給您……”小陳顯然誤解了我的意思，立刻進入工作狀態。
“不用。”我打斷他，拿起搭在椅背上的西裝外套，“今天不談工作。私事。”
小陳愣了一下，隨即恍然，臉上露出善意的笑容：“明白了，李局。祝您和嫂子紀念日快樂！”
“謝謝。”我點點頭，拎起早已放在桌角的公文包，裏面沒有文件，只安靜地躺着一束我中午特意去花店挑選的白玫瑰。十一朵，代表一心一意。張儷喜歡白玫瑰，她說不像紅玫瑰那樣熾烈灼人，白得安靜，白得純粹，像她向往的愛情。
驅車回家的路上，晚霞將天邊染成一片暖橙。穿過熟悉的街道，路邊新開的樓盤廣告牌一閃而過，“銀科投資”四個字不經意地闖入眼簾。最近這個名字在幾個重要的市政項目招投標中頻頻出現，背景深厚，手段也頗爲老辣。我下意識地皺了皺眉，但很快便將這點工作上的思緒拋開。今天，我的世界裏只應該有張儷和旦旦。
想起兒子李旦旦，那張酷似張儷的小臉便浮現在眼前。四歲的小家夥，最近受他爺爺——我那退休老刑警父親的影響，迷上了各種警察故事，整天嚷嚷着長大了要當警察，抓壞蛋。昨晚還煞有介事地拿着我的皮帶當手銬，說要先把爸爸這個“不按時回家的大人”抓起來。童言稚語，總能輕易掃清我一身的疲憊。
車子駛入小區，停穩。我深吸一口氣，捧着那束白玫瑰，步履輕快地走向家門。
鑰匙轉動鎖孔，發出輕微的“咔噠”聲。門開的瞬間，一股熟悉的、濃鬱的家常飯菜香氣撲面而來，是排骨湯的味道。心裏某個角落瞬間被填滿，溫暖而踏實。
“老婆，我回來了。”
玄關的燈暖融融地亮着。張儷應聲從廚房探出身來，身上還是那件我見過無數次的、洗得有些發白的淺藍色棉布長裙，長發鬆鬆地挽在腦後，幾縷發絲垂在頸邊，襯得肌膚愈發白皙。她看到我手裏的花，眼睛微微一亮，臉上泛起一絲羞澀的紅暈，像初戀的少女。
“回來啦？買花做什麼，浪費錢。”她嘴上嗔怪着，卻快步走過來，接過花束，低頭輕輕嗅了嗅，眼角眉梢都是藏不住的歡喜。
“五年了，總得有點表示。”我笑着換鞋，目光落在她身上。裙子的領口一如既往系得嚴嚴實實，袖口處甚至能看到細微的磨損痕跡。她就是這樣一個女人，似乎對外在的、浮華的東西總是興趣缺缺，更願意把精力傾注在這個家的方寸之間。這種質樸的、內斂的美，在如今這個浮躁的社會裏，曾讓我覺得無比珍貴和安心。
“旦旦呢？”
“在房裏看動畫片呢。知道你今天早回來，興奮得午覺都沒睡踏實。”張儷說着，轉身走向廚房，“湯快好了，你先換衣服，休息一下。”
我點點頭，目光不經意掃過玄關角落的鞋櫃。除了我和張儷常穿的幾雙鞋，以及旦旦那些色彩鮮豔的小童鞋外，似乎……多了一雙陌生的皮鞋？一雙棕色的、款式普通的男士皮鞋，鞋幫上沾着幾點幹涸的泥漬，與擦得光潔的瓷磚地面顯得有些格格不入。
是雲帆來了？張儷那個不讓人省心的弟弟。我下意識地想。但張雲帆那小子，向來講究排場，穿的鞋不是名牌就是潮牌，似乎不會是這樣的款式。
“雲帆來了？”我隨口問了一句。
“沒有啊。”廚房裏傳來張儷篤定的聲音，伴隨着湯勺碰撞鍋沿的輕響，“他最近忙着他們公司那個工程，哪有空過來。”
不是張雲帆？那會是誰？物業維修工？朋友來訪？
心裏的疑慮剛冒頭，就被我自己按了下去。也許是誰臨時來送個東西，或者幹脆就是我記錯了。今天是個好日子，不該爲這種小事分神。
我搖搖頭，甩開那點微不足道的異樣感，走向臥室，準備換上家居服。
經過兒子房間時，我推開門。小家夥正盤腿坐在地毯上，對着電視屏幕上的卡通警察目不轉睛。
“旦旦，爸爸回來了。”
他回頭，看到我，立刻丟下遙控器撲過來：“爸爸！警察爸爸回來了！”他抱着我的腿，仰起小臉，黑葡萄似的眼睛裏滿是崇拜。在他簡單的世界裏，我這個在政府機關當“官”的爸爸，大概和他動畫片裏維護正義的警察差不多。
我彎腰把他抱起來，親了親他軟乎乎的臉蛋：“今天乖不乖？有沒有聽媽媽的話？”
“乖！”旦旦用力點頭，然後湊到我耳邊，神秘兮兮地小聲說，“爸爸，媽媽給你準備了大驚喜哦！”
驚喜？我笑了。是那束白玫瑰，還是這滿屋的飯菜香？抑或是……我心裏隱隱升起一絲期待，或許，是我們之前討論過的，關於給旦旦添個弟弟或妹妹的事情？
放下兒子，我走進主臥。臥室收拾得整潔溫馨，床單平整，空氣中彌漫着張儷身上那股淡淡的、甜暖的馨香，和她常用的那款洗衣液的味道混合在一起，構成我最爲熟悉和放鬆的氣息。
脫下西裝，我習慣性地想從衣櫃裏拿那件常穿的灰色家居襯衫，卻發現它平整地掛在最外面。拿起一看，左邊袖口處，那顆前幾天不小心崩掉的紐扣，已經重新縫好了。白色的線，細密整齊的針腳，不仔細看幾乎發現不了修補的痕跡。
我心裏一暖。拿着襯衫走到廚房門口，張儷正背對着我，專注地嚐着湯的鹹淡。
“老婆，”我舉起襯衫袖子，“這個，你縫的？”
她回過頭，看到我手裏的襯衫，臉上那抹剛剛褪去的紅暈又悄然浮現，眼神有些閃爍，帶着點不好意思：“嗯…早上熨衣服的時候看到，就試着縫了一下。第一次弄，線腳歪歪扭扭的，你別嫌醜。”
她總是這樣，爲我做任何一點小事，都帶着一種小心翼翼的、近乎虔誠的態度，仿佛能爲我做些什麼，是她莫大的幸福。這種姿態，曾無數次讓我堅信，我是這個家的支柱，是她全部的依靠。
“縫得很好。”我聲音放柔，“謝謝。”
她抿嘴笑了笑，轉過身去繼續忙碌，耳根卻悄悄紅了。這個細節像一片羽毛，輕輕搔過我的心尖。結婚五年，孩子都四歲了，她在我面前，依然保留着初見時的羞澀。這份羞澀，在我眼中，是她純淨內心的寫照，是我們愛情未曾褪色的證明。
我回到臥室，換上那件帶着她手溫的襯衫，柔軟的布料貼着皮膚，仿佛也沾染了她那份細膩的心意。
就在這時，放在床頭櫃上的手機屏幕亮了一下，是張儷的微信提示音。我本無意窺探，但目光掃過時，恰好看到她發來的一條消息，只有簡短的兩個字，是法語：
“**Reussir.**”（成功。）
緊接着，這條消息被迅速撤回了。
動作快得幾乎讓我以爲是錯覺。
法語？張儷確實在法國留過學，法語是她的專業。但在我們的日常生活中，她幾乎從不使用。偶爾說起，也多是在回憶留學生涯，或者教旦旦幾個簡單的單詞時。
“Reussir”……意思是“成功”。她在對誰說？爲什麼要在發出來後立刻撤回？是打錯了對象，還是……不想讓我看到？
一絲極其微弱的、冰涼的觸感，像初冬的第一片雪花，無聲無息地落在我的心上。很輕，卻帶着不容忽視的寒意。
我拿着手機，站在原地，一時有些怔忡。玄關那雙陌生的皮鞋……這個突兀出現又迅速消失的法語單詞……它們像兩顆投入平靜湖面的石子，蕩開了細微的、卻無法平復的漣漪。
“老公，吃飯了！”張儷的聲音從餐廳傳來，清亮、自然，聽不出任何異常。
我深吸一口氣，將手機放回原處，努力壓下心頭那點莫名的不安。也許只是我想多了。皮鞋可能是物業的，或者某個我們不常來往的親戚臨時來訪。法語單詞……或許是她和某個久未聯系的法國同學聊天，發錯了人？
對，一定是這樣。今天是我們五周年的紀念日，她燉了湯，爲我縫好了襯衫，她看我的眼神依舊帶着愛意和羞澀。我不該，也不能讓這些無端的猜測，破壞了這來之不易的溫馨夜晚。
我整理了一下表情，帶着笑容走進餐廳。
餐桌上已經擺好了幾道家常小菜，中央放着那束白玫瑰，在暖色燈光的映照下，花瓣顯得愈發潔白柔嫩。張儷正忙着盛湯，身影在燈光下顯得纖細而忙碌。旦旦已經乖乖地坐在了自己的兒童餐椅上，拍着桌子催促：“吃飯飯！餓餓！”
一切看起來都完美無瑕，如同過去五年裏的無數個夜晚。
我走到張儷身後，輕輕環住她的腰，將下巴擱在她瘦削的肩頭。她身體似乎有瞬間極其輕微的僵硬，但很快便放鬆下來，側過頭，用臉頰蹭了蹭我的頭發。
“辛苦了，老婆。”我低聲說。
“不辛苦。”她聲音柔柔的，“快坐下吃飯，湯要涼了。”
我鬆開她，在她拉開的椅子上坐下。目光掃過她放在桌邊的手機，屏幕是暗着的。那個“Reussir”，像一個小小的幽靈，在我腦海的角落裏盤旋不去。
“今天工作順利嗎？”張儷一邊給我夾菜，一邊習慣性地問。
“還行。就是銀科投資那邊，接觸了幾次，感覺有點……”我頓了頓，把“棘手”這個詞咽了回去。這些工作上的煩心事，沒必要帶回家讓她操心。“感覺他們實力挺雄厚的。”
“銀科投資？”張儷重復了一遍這個名字，眼神裏沒有任何特別的情緒，只是隨口接道，“聽起來像是個大公司。他們找你辦事？”
“嗯，有些項目上的往來。”我含糊地帶過，轉而問道，“你最近怎麼樣？學校忙嗎？”
“老樣子。帶畢業班，壓力有點大。”她輕輕嘆了口氣，隨即又笑起來，“不過看到孩子們努力的樣子，也覺得值了。”
我們像往常一樣，聊着工作、孩子、家裏的瑣事。氣氛融洽，甚至稱得上甜蜜。旦旦在一旁嘰嘰喳喳，說着幼兒園的趣事，逗得我們發笑。
然而，那雙沾着泥點的陌生皮鞋，和那個一閃而過的法語單詞，像兩張透明的、卻無法撕去的標籤，悄然貼在了這個“完美”夜晚的背景板上。
吃飯間隙，張儷起身去廚房拿東西，她的手機就放在桌上。屏幕忽然亮起，是一條微信預覽，只顯示了開頭幾個字：
“**寶貝，明天老地…**”
後面的內容被隱藏了。
發送者的頭像，似乎是個模糊的、看不清楚的男性側面。
我的心髒猛地一跳，握着筷子的手指下意識地收緊。
寶貝？老地……老地方？
張儷拿着醋瓶走回來，看到我盯着她的手機，腳步幾不可查地頓了一下，隨即若無其事地拿起手機，指尖在屏幕上快速滑動了幾下，似乎是將那條消息設置了未讀或者直接刪除了？然後自然地放回口袋，笑着問：“怎麼了？看什麼呢？”
“沒什麼。”我低下頭，扒了一口飯，米飯在嘴裏卻忽然變得有些難以下咽。
是錯覺嗎？還是……我真的忽略了什麼？
她叫我“老公”，或者偶爾開玩笑叫“李先生”。她的同事們，關系好的女性會叫她“儷儷”，男性同事或者學生家長，大多客氣地稱她“張老師”。
“寶貝”這個稱呼，太過親昵，也太過……刺耳。
還有“老地方”……
我抬起頭，看着坐在對面，正細心爲旦旦挑出魚刺的張儷。燈光下，她的側臉柔和美好，長長的睫毛垂下，投下一小片陰影。她依然是那個我認識了十年，愛了七年，娶回家五年的女人。那個穿着棉布長裙，會因爲我一句誇獎而臉紅，會細心爲我縫補紐扣，會記得在紀念日燉一鍋我愛的排骨湯的女人。
可爲什麼，此刻看着她，我心裏那份篤定的、近乎信仰的愛與信任，會裂開一道細微的縫隙，有冷風，正悄無聲息地灌進來？
這頓飯的後半程，我吃得有些心不在焉。
晚飯後，張儷收拾廚房，我陪着旦旦在客廳玩他的警察抓壞蛋遊戲。小家夥玩得興起，拿着玩具手槍滿屋子跑，清脆的笑聲驅散了一些我心頭的陰霾。
也許，真的是我多心了。工作壓力太大，導致神經敏感？那個“寶貝”，或許是哪個關系特別好的閨蜜之間的戲稱？至於“老地方”，可能是她們約好了明天一起去逛街的商場或者咖啡廳？
我努力說服自己。
哄睡了旦旦，我回到客廳。張儷已經收拾完，正窩在沙發裏，拿着平板電腦在看什麼。看到我出來，她立刻放下平板，臉上帶着一絲倦意，卻依舊溫柔地對我笑了笑。
“累了就早點休息。”我走過去，在她身邊坐下。
“不累。”她靠過來，依偎在我懷裏，像只尋求溫暖的小貓。她身上那股熟悉的馨香縈繞在我鼻尖，讓我恍惚間覺得，之前的種種疑慮，都只是我的庸人自擾。
“老公，”她聲音悶悶地從我懷裏傳來，“我們會一直這樣好好的，對吧？”
我摟緊她，感受着她單薄肩膀傳來的溫度，心裏那點不安漸漸被一種堅定的責任感取代。“當然。”我吻了吻她的發頂，“我們會一直好好的。”
這是承諾，也是我對自己內心動搖的警告。
她在我懷裏輕輕“嗯”了一聲，不再說話。我們就這樣相擁着坐在沙發上，聽着彼此的心跳和牆上掛鍾秒針走動的滴答聲。
片刻後，她似乎想起了什麼，從我懷裏抬起頭，眼神亮晶晶地看着我：“對了，老公，我有個好消息忘了告訴你。”
“什麼好消息？”
她臉上泛起一絲神秘而幸福的紅暈，拉過我的手，輕輕放在她平坦的小腹上。
“這裏，”她的聲音輕得像夢囈，帶着無限的期待和羞澀，“可能……很快就要住進一個小寶寶了。”
我渾身一震，巨大的驚喜像潮水般瞬間淹沒了我之前所有的猜疑和不安！
孩子！我們之前確實討論過，想給旦旦添個弟弟妹妹。沒想到……
“真的？！”我猛地坐直身體，緊緊抓住她的手，聲音因激動而有些顫抖，“什麼時候的事？檢查了嗎？”
“還沒正式檢查。”張儷的臉更紅了，低下頭，“但……我這個月遲了快十天了，而且……昨天我用驗孕棒測了一下，是……兩條杠。”
兩條杠！
狂喜沖昏了我的頭腦。我一把將她抱起來，在原地轉了個圈！
“太好了！老婆！太好了！”我語無倫次，所有的理智、所有的疑慮，在這一刻都顯得那麼微不足道，那麼可笑！她要爲我生孩子！我們即將迎來一個新的生命！這難道不是我們感情最好、最堅實的證明嗎？
張儷驚叫一聲，摟住我的脖子，咯咯地笑起來，臉上洋溢着幸福的光彩。
“放我下來，頭暈！”她嬌嗔道。
我小心翼翼地把她放回沙發，像對待一件稀世珍寶，目光灼灼地盯着她依舊平坦的小腹，那裏孕育着我們的希望，我們未來的紐帶。
之前的所有不安——陌生的皮鞋、突兀的法語、曖昧的微信預覽——在這一刻，都被我歸結爲孕期女性的情緒波動，或者純粹是巧合與誤會。她或許只是心情好，和閨蜜用了親昵的稱呼；她或許只是懷念留學生涯，隨手打了個法語單詞；那雙皮鞋，或許根本就是我記錯了，或者是誰無意中落下的……
在即將成爲第二個孩子父親的喜悅面前，這些細節，輕如鴻毛。
“明天！明天我請假，陪你去醫院做檢查！”我迫不及待地規劃着。
“不用那麼急。”張儷依偎着我，手指在我胸口畫着圈，“等周末吧，你工作忙。而且，還不一定百分百準確呢……”
“一定要去！確認一下我才放心！”我堅持，俯身吻了吻她的額頭，“老婆，謝謝你。”
她閉上眼睛，承受着我的親吻，嘴角彎起甜蜜的弧度。
這一刻，我覺得自己是全世界最幸福的男人。家庭美滿，事業有成，嬌妻在懷，幼子繞膝，新的生命也在期待中降臨。所謂的人生贏家，不過如此。
窗外，夜色漸深，城市的燈火如同碎鑽，灑落在漆黑的夜幕上。
我擁着張儷，心裏充滿了對未來的憧憬。那束白玫瑰在餐桌中央靜靜綻放，香氣馥鬱，象征着我認爲的，我們之間純淨無瑕、堅不可摧的愛情。
然而，在那極致幸福的光暈之下，那一絲被強行壓下的、名爲“懷疑”的冰棱，並未真正融化。它只是潛入了更深的心湖底層，帶着那雙沾泥的皮鞋、那個意味不明的法語單詞、那條曖昧的微信預覽的影子，靜靜地，等待着下一次浮出水面的時機。
鏡中完美的影像，已然落下第一道，幾乎無法察覺的微塵。
