雨點敲打着臨江市“力源”健身房的玻璃幕牆，劃出一道道蜿蜒的水痕。
林淵站在前台後面，用一塊純白色的棉布，緩慢而用力地擦拭着一個啞鈴杠鈴片。他的動作有着某種近乎儀式的精準度——從中心向外呈螺旋狀移動，不放過任何一絲指紋或汗漬。金屬表面在節能燈下反射出冷硬的光。
窗外是傍晚六點的街道，下班的人群撐着傘匆匆走過。一切都普通得令人窒息。
“林教練，我先走了啊！”前台小妹小雅挎着包，朝門口走去，“今天下雨，估計沒什麼人了，你八點關門就行。”
“好。”林淵頭也沒抬。
門鈴叮咚一聲，小雅的身影消失在雨幕中。
健身房徹底安靜下來，只剩下空調低沉的嗡鳴，以及雨聲。林淵停下擦拭的動作，目光落在自己手上——指關節處有幾處陳年疤痕，膚色比手臂其他部位略深一些，那是長期佩戴戰術手套留下的痕跡。
他閉上眼。
雨聲忽然變了。
變成了另一種聲音——直升機旋翼撕裂空氣的咆哮，混合着遠處隱約的槍聲。
---
兩年前，中亞，邊境線以北二十公裏，代號“白樺林”。
“閻王，熱成像顯示，目標建築三層東側房間，兩個熱源。一個成年男性，一個兒童。”
陳默的聲音透過骨傳導耳機傳來，平靜得像在報天氣預報。他的代號是“書生”，此刻正潛伏在八百米外一處廢棄水塔上，擔任本次救援行動的觀測手。
林淵貼在目標建築外牆的陰影裏，全副武裝的臉上只露出一雙眼睛。他按下通話鍵，聲音壓得極低：“收到。雷霆、山貓，報告你們的位置。”
“雷霆就位，控制南側入口。”
“山貓就位，北側走廊已清空。”
“行動。”林淵吐出兩個字。
他像壁虎一樣攀上排水管，三秒鍾後，人已懸在三樓窗外。透過夜視儀，他看見房間內的情景：一名滿臉胡渣的武裝分子正用槍指着蹲在角落的小男孩，另一只手激動地揮舞着衛星電話。
談判破裂了。
林淵用左手穩住身體，右手從腿側槍套拔出安裝了消音器的戰術手槍。動作流暢得像呼吸。
“書生，倒計時三秒後，我需要那扇窗完全消失。”
“明白。三、二……”
“一”字落下的瞬間，陳默的狙擊步槍子彈精準地擊中窗框鉸鏈。整扇窗戶向內轟然倒塌，聲響被巧妙地掩蓋在遠處傳來的雷聲中。
林淵幾乎與碎玻璃同時突入房間。
武裝分子驚愕轉身的刹那，林淵已經扣動扳機。兩聲幾乎連在一起的悶響，一槍命中持槍手臂，一槍擊中大腿。目標慘叫着倒下，手槍脫手滑到牆角。
小男孩嚇得捂住耳朵，但沒有哭出聲。
“安全！”林淵低喝，同時已移動到孩子身邊，用身體擋在他和倒地武裝分子之間。他快速檢查了孩子的狀況，還好，只是驚嚇。
“閻王，建築內其他目標已被肅清。但截獲到無線電，東南方向有不明車隊正在接近，預計七分鍾後接觸。建議立刻撤離。”陳默的聲音依舊平靜，但語速快了幾分。
“收到。全體隊員，按阿爾法方案撤離。書生，你先行移動到二號集結點。”
“明白。等等……閻王，我這邊觀測到車隊中有疑似裝甲單位。你們的時間可能只有五分鍾。”
林淵的心沉了一下。他單手抱起孩子，另一只手仍然持槍警戒。“調整方案。雷霆、山貓，你們帶人質從預定路線撤離。書生，我需要你多給我三十秒的觀測窗口。”
“閻王，那你的撤離路線就……”
“執行命令。”林淵切斷通話，將孩子交給沖進來的隊友雷霆。
他轉身回到房間，快速在倒地武裝分子身上搜索。衛星電話、一張皺巴巴的地圖、一個加密的U盤……突然，他的目光定格在對方脖頸處——一個黑色的紋身，像扭曲的星辰，又像破碎的鷹隼。
這個圖案，在情報簡報的角落裏出現過，標記爲“不明組織標識”。
“閻王！車隊提前了！他們發現了什麼！你必須馬上走！”陳默的聲音第一次帶上了急促。
林淵抓起關鍵物品，沖向走廊另一側的應急出口。耳機裏傳來陳默連續的觀測報告，聲音像冰冷的雨點：
“裝甲車停下，步兵下車……八人，散開隊形……兩人朝主樓去了，四人往水塔方向……等等，他們發現我了……”
槍聲。
不是狙擊步槍的低沉悶響，而是突擊步槍的連發射擊，從多個方向傳來。
“書生！”林淵對着麥克風低吼，人已經沖出建築，在夜色中全速奔向預定的接應點。
耳機裏只有電流的嘶嘶聲，然後是一聲壓抑的悶哼，接着是陳默急促的呼吸：“我被咬住了……閻王，別回頭。記住，二號集結點向東三百米，河床有個凹陷處，能躲過紅外掃描……帶我妹妹……”
通訊戛然而止。
然後是爆炸聲。水塔方向騰起火光。
---
林淵猛地睜開眼。
汗水浸溼了他健身服的後背。他仍然站在健身房的前台後面，手裏緊緊攥着那塊白色棉布，指節因爲過度用力而發白。
窗外只有雨，和平凡的都市夜晚。
沒有槍聲，沒有爆炸，沒有陳默最後那一刻的呼吸聲。
他緩緩鬆開手，將棉布整齊疊好，放在台面上。然後從脖子上拉出一條極細的銀鏈，鏈子下端掛着半枚軍牌。磨損的邊緣反射着微光，上面隱約能看到“陳默”的拼音縮寫，以及半個“龍刃”的徽記。
另半枚，永遠留在了那片白樺林。
門鈴又響了。
林淵瞬間將軍牌塞回衣領，所有情緒在十分之一秒內收斂得一幹二淨。他抬起頭，臉上是健身房教練標準的職業性微笑——禮貌、親切，帶着恰到好處的距離感。
進來的不是會員，是兩個穿着警服的人。
走在前面的女警官看起來很年輕，但肩章顯示她是隊長。短發，五官清秀，眼神卻像掃描儀一樣迅速掃過整個健身房。她身後跟着一個年輕男警，正在收傘。
“您好，我們是臨江市刑警支隊的。”女警官出示了證件，“我姓蘇，蘇晴。請問您是這裏的負責人嗎？”
“我是晚班教練，林淵。”林淵從櫃台後走出來，姿態放鬆但挺拔，“負責人已經下班了。有什麼可以幫您的？”
蘇晴的目光在他臉上停留了片刻。太鎮定了，她想。普通人看到警察上門，多少會有些緊張或好奇，但這個男人的反應平淡得像是在回答“健身房年卡多少錢”。
“是這樣，昨晚在你們健身房後面的巷子裏發生了一起傷害案。”蘇晴從文件夾裏拿出一張照片，放在台面上，“這個人，你見過嗎？”
照片上是個三十歲左右的男性，鼻青臉腫，看起來傷得不輕。
林淵仔細看了看，搖頭：“沒見過。他是我們的會員嗎？”
“不是。但他最後出現的地點就在這附近。”蘇晴收起照片，語氣隨意地問，“昨晚八點到九點之間，你在哪裏？”
“就在這裏。”林淵指了指腳下的位置，“昨晚也是我值班，一直到九點半關門。中間除了去洗手間，沒有離開過前台。”
“有誰能證明嗎？”
“昨晚下大雨，七點以後就只有兩位會員，都是常客。他們八點左右就陸續離開了。”林淵的語氣毫無波瀾，“需要他們的聯系方式嗎？”
蘇晴盯着他看了兩秒，忽然笑了笑：“不用，例行詢問而已。謝謝配合。”
她轉身準備離開，走到門口時又停下，回頭問了一句：“林教練以前是軍人？”
林淵的瞳孔幾不可察地收縮了一下。
“爲什麼這麼問？”他反問，臉上笑容不變。
“站姿，走路的方式，還有……”蘇晴指了指他的右手，“虎口和食指的繭子分布。我父親以前也是軍人，我見過類似的。”
“當過幾年兵。”林淵輕描淡寫地說，“退伍很久了。”
“明白了。打擾了。”
門再次關上，健身房重歸寂靜。
林淵站在原地，等警車駛離的聲音完全消失在雨聲中，才緩緩吐出一口氣。
他走到玻璃牆邊，看着窗外被雨水模糊的城市夜景。霓虹燈在溼漉漉的街道上暈開一片片彩色的光斑。
太敏銳了。
那個蘇警官，不僅觀察力驚人，而且問話的方式很有技巧——先問案件，最後才看似隨意地拋出最關鍵的問題。如果他剛才有一絲遲疑或緊張，恐怕現在就不是簡單對話能結束的了。
他回到前台，打開電腦裏的會員系統，調出昨晚的籤到記錄。正如他所說，只有兩位會員。一切都天衣無縫。
但直覺告訴他，事情不會這麼簡單就結束。
關掉電腦，他開始做閉店前的巡查。檢查器械歸位，關閉不必要的電源，最後走到淋浴區。這裏空無一人，只有一排排整齊的儲物櫃。
在最後一個儲物櫃前，林淵停下腳步。
這個櫃子沒有鎖，是健身房爲臨時顧客準備的公共櫃。他打開櫃門，裏面空空如也。但當他蹲下身，用手指在櫃子底部邊緣輕輕一抹——指腹上沾了一層極細微的灰色粉末。
不是灰塵。健身房每天清潔，灰塵不會是這個顏色和質地。
他湊近聞了聞，幾乎沒有氣味。用指尖捻開，粉末的顆粒度非常均勻。
林淵的表情徹底冷了下來。
這是某種復合材料燃燒後的殘留物，常見於專業級的電子設備自毀裝置。普通民用設備根本不會用到這種東西。
他站起身，環顧四周。淋浴區沒有監控——出於隱私考慮，這裏是整個健身房唯一的盲區。
昨晚有人在這裏銷毀過東西。
而那個受傷的人，就倒在後巷。
晚上八點整，林淵準時鎖上了健身房的大門。
雨還在下，但小了些。他撐開一把黑色的長柄傘，走入雨中，沿着人行道不緊不慢地朝租住的公寓走去。
街道兩旁的店鋪陸續打烊，只有便利店和幾家餐館還亮着燈。一切看起來都那麼正常，那麼平靜。
但林淵知道，平靜從來都只是表象。
就像兩年前的那片白樺林，在槍聲響起之前，也只有風吹過樹葉的沙沙聲。
他經過後巷口時，腳步沒有絲毫停頓，甚至沒有朝裏面看一眼。但眼角的餘光已經將現場盡收眼底——警方拉的警戒線已經撤了，但地面還有沖刷過的水痕，牆角隱約能看到一點沒能完全洗掉的暗色。
是什麼案子，能讓刑警隊長親自上門問詢一個健身房教練？
那個儲物櫃裏的粉末，和巷子裏的傷者，有沒有關聯？
蘇晴問他是不是軍人的那一刻，到底是無心之言，還是已經察覺到了什麼？
問題一個個浮現在腦海，又被林淵強行壓下去。現在想這些沒有意義。他需要信息，需要觀察，需要等待。
回到公寓，一間四十平米的一居室。陳設簡單到近乎簡陋——一張床，一個衣櫃，一張書桌，兩把椅子。牆壁是空白的，沒有任何裝飾或照片。
林淵脫下被雨水打溼的外套，掛在門後。他走到窗邊，沒有開燈，就這麼站在黑暗中，看着樓下街道上偶爾駛過的車輛。
雨滴順着玻璃滑落，像眼淚。
他從脖子上再次拉出那半枚軍牌，握在掌心。金屬被體溫焐熱，邊緣的棱角硌着皮膚。
“帶我妹妹……”
陳默最後那句話，這兩年來無數次在他夢裏回響。
林淵知道陳默有個妹妹，叫陳瑤，在北京讀大學。他退役後去看過她一次，遠遠地，沒有露面。女孩長得和哥哥有幾分相似，笑起來眼睛彎彎的。
他還不能去相認。至少現在不能。
因爲他還沒有搞清楚，當年“白樺林行動”的真相到底是什麼。爲什麼情報會出現致命偏差？爲什麼“暗星”的人會出現在那裏？陳默的死，真的只是一次意外的交火嗎？
這些問題像一根根刺，扎在他心裏。
窗外，一輛黑色轎車緩緩駛過樓下，停在街對面的陰影裏。車沒有熄火，也沒有人下車。
林淵的眼神瞬間變得銳利如刀。
他後退一步，隱入窗簾的陰影中，目光鎖定那輛車。三分鍾後，車終於熄火。駕駛座的門打開，一個男人下車，打着哈欠走向旁邊的便利店——是夜班保安，在買宵夜。
虛驚一場。
林淵鬆開不知不覺握緊的拳頭，掌心全是汗。
創傷後應激障礙的診斷書上寫着“高度警覺”“過度反應”，他知道自己有病。但有時候他分不清，哪些是病症，哪些是戰士的本能。
或許兩者本就一體。
他躺到床上，關掉燈。房間陷入黑暗，只有窗外的路燈光透進來，在天花板上投下模糊的光斑。
閉上眼睛，又是那片白樺林。
但這一次，畫面有些不同。在陳默最後的聲音消失前，他似乎還說了什麼，一個很短的詞，被爆炸聲和電流聲切碎了。
林淵努力回憶，試圖從記憶的碎片中拼出那個詞。
聽起來像是……
“臨江”？
他猛地睜開眼，在黑暗中坐起身。
不可能。那是在幾千公裏外的邊境，陳默怎麼會提到臨江？一定是記憶扭曲了，或者是自己太累產生的幻聽。
然而心髒卻不受控制地加速跳動。
手機在這時震動了一下。
林淵拿起來看，是一條垃圾短信。發信號碼是一長串亂碼，內容只有兩個字：
“小心”
發送時間：23:59。
他盯着屏幕，直到它自動熄滅。
窗外，雨終於停了。城市陷入沉睡，但某些東西，正在黑暗中悄然蘇醒。
