第1章 1
“林女士，若您籤下這一頁，便意味着一切正式生效。”
密室內，光源靜默，只聽見打印機吐出文書的噠噠聲。
林晚舟毫不猶豫地在更名申請書末尾籤下自己新改的名字：
顧青。
坐在對面的律師周謹將每項內容逐條確認。
“林女士，抱歉確認最後一次，啓動更名後，舊身份的全部線上痕跡會被徹底抹除，包括戶籍、醫保、銀行、通信記錄等，社保遷往西南一線城市，您需要重新建立全部賬號。”
她眼中沒有一絲猶豫：“確認更名。”
說罷，她將身份證取出，遞到對方手中。
卡片上照片的女人微笑克制、眼神溫馴，是沈嘉嶼習慣看到的模樣。
可她知道，從今天起，那張臉不會再以林晚舟的名字出現在這個城市的任何系統裏。
電梯下沉的過程中，她刷掉相冊裏最後一張合影。
那張照片是兩人去雲南采風時拍的，他倚在梯田邊，她背着畫包，一只手捧着奶茶。
沈嘉嶼最愛這張，說是比任何時尚雜志封面照都好。
她卻想起那天他出神地盯着同行的女導演程韻發呆，等她遞奶茶時，他才恍惚接過。
她不是沒感覺到什麼。
只是，一直在給彼此體面和餘地，直到體面消耗殆盡。
她抵達家門口時，天邊的火燒雲已將天色映成薄橘。
玄關櫃上那盞智能感應燈亮了起來。
沈嘉嶼還沒回，鞋櫃整整齊齊，只有她的單鞋在最外一排。
林晚舟走入書房，從抽屜裏取出一個暗紅色木盒，精致的皮面包裹着硬殼。
她一早準備好的紀念日禮物。她將早已封好的文件，離婚協議書、財產分割說明、公證資產明細、授權聲明、圖書項目捐贈委托信整齊地放入。
盒蓋合上，她熟練地貼上標籤：
To：沈嘉嶼
請籤收，晚舟贈。
最後這幾個字，她寫得非常慢。
她知道，沈嘉嶼向來重視紀念日。
他們每年都要交換禮物、寫卡片、拍一組照片。
她甚至記得他在五周年時送她一支停產的萊卡老鏡頭，當晚她感動得幾乎落淚。
可現在，她把離婚變成了紀念日的禮物。
晚餐她依舊按部就班地做了兩人份，牛排七分熟，配紅酒燉梨。
他不在，她還是擺了雙人碗筷。
飯後，她拖出一個行李箱，開始整理衣物。
第一批只帶走最常穿的幾套基礎服飾，其餘全部清點編號寄往她在西南新城市的臨時公寓，由律師代爲接收。
她在每件行李上貼了標籤，仿佛在給自己的撤離行動倒計時。
手機亮了一下，微信彈出一條消息：
“舟舟，今天排練結束早，我順路買了你最愛的栗子蛋糕！等我一起吃~”
沈嘉嶼發的。
林晚舟盯着那條消息看了很久，手指滑動到設爲靜音。
她沒有回復。
二十分鍾後，沈嘉嶼推門而入，笑容滿面，手裏拎着甜點和鮮花。
“今晚怎麼沒吃完？”
他皺眉看着半桌剩菜，“是不是哪兒不舒服？”
“胃有點脹。”林晚舟淡淡道，“先休息一下。”
他沒多追問，把鮮花插進客廳的玻璃瓶，又把蛋糕擺上桌：
“等你胃緩過來嚐一口。今天辛苦了，我看你早上挺忙的。”
“嗯。”她輕應一聲。
“我這邊也差不多了，鹿鳴書展準備得七七八八，就等閉幕那天了。”
他搓了搓手，突然湊過來，“今年紀念日我準備了驚喜，你肯定猜不到。”
林晚舟忍不住笑了：“你每年都說這句。”
“但這次不一樣。”
“我也有東西要給你。”
她指了指玄關上的紅盒子，“別提前拆，紀念日那天一起。”
沈嘉嶼一愣：“你提前準備好了？”
“早就想好了。”
他笑着點頭：“好，那我答應你，絕對不提前拆。”
她看着他那副滿足的表情，忽然有些暈眩。
她曾經愛這個人，愛得願意等他收工凌晨兩點、願意給他寫幾十頁的出版規劃、願意陪他一起背負公益基金背後的審批壓力。
可她也終於明白，有些人你拼盡全力也無法換回尊重，哪怕一分。
那晚，沈嘉嶼睡得很沉。
林晚舟則盯着天花板發呆，直到天亮。
天亮前的一小時，她又檢查了一次所有事務。
她輕輕把所有操作截圖存入移動硬盤，然後將它封入第二個快遞，寄往律師事務所保管。
不吵、不鬧、不揭穿、不求原諒。
只是一個走到盡頭的計劃。
而紀念日那天，她不會再出現在他身邊。
他會打開紅盒子。
裏面只有告別。
