1
六歲那年我代替哥哥被人販子拐走，十年後才找回。
彼時我正躲在垃圾桶裏啃食自己爛掉的手指頭。
媽媽哭暈好幾次，爸爸血壓飆升上二百拉去急救。
哥哥抱緊我：“哥哥和爸媽都在呢，以後不會讓你再受苦了。”
我不明白他們爲什麼都在哭，傻乎乎舉起自己的手：“你也餓了嗎？你要不要吃。”
“奇怪，好像有人教過我不要啃手，是誰呢？”
我時而清醒時而混沌，神志混亂時認爲自己還是那個六歲的天才。
鄰居神婆搖頭嘆氣：“你們家命格不好，想要增添新生命，就得有人死掉騰位置。”
我回家第五年，嫂子懷孕，沒幾個月就因爲意外流產。
第六年，嫂子再次懷孕。
寸步不離照顧我的媽媽情緒崩潰。
“當初爲什麼要找她回來！她要是死在外面，何必讓所有人都吃苦！”
......
哥哥神情疲憊，卻還是下意識捂住媽媽的嘴。
“好了媽，這種氣話不能說。不是妹妹的錯，是我的錯。”
“都怪我偷跑出家門，不然也不會導致悲劇的發生。”
我縮在床上一遍遍數自己僅剩的手指。
爸爸媽媽和哥哥都有五根手指，雙手加起來一共有十根。
我數來數去，自己還是只有六根。
殘缺的手指喚回我的神志，我意識到自己今年已經二十多歲。
而不是那個六歲精通詩詞歌賦無師自通數學物理的天才。
媽媽跌坐在客廳嗚嗚哭泣。
“都怪我！都是我非要生二胎，都是我這些年不死心非要找她。”
“我死！我去死！不就是騰地方嗎，反正我早就活夠了，伺候完老的伺候小的，我活着除了當保姆還有什麼用！”
我抹下自己的臉，不知何時已經淚流滿面。
爸爸用力摁幾下打火機，面容憔悴。
自從我回家，他爲了我的健康着想戒掉煙癮。
可現在他抽煙的次數越來越多，家中隨處可見煙頭。
“我記得知心的專項保險，賠付金額是五十萬對吧？”
媽媽的哭聲停止，不可置信望向爸爸。
爸爸猛吸一口煙，仿佛幾秒之間蒼老幾十歲。
“她活着也是受罪，到時候我動手，你們都別管。”
“小蘇好不容易又懷上孩子，她不嫌棄咱家窮也不嫌棄知心是個傻子，咱們不能讓她跟着一起吃苦。”
媽媽猛地給爸爸一巴掌。
“你！你這是什麼話！”
“知心是咱倆親生骨肉，你讓她聽見她該怎麼想？”
沉默良久的哥哥突然轉頭望向我的臥室。
他們怕我醒來後看不見人會害怕，從來不關臥室門。
我趕緊閉上眼裝睡。
“知心聽不見的，她的牛奶裏我放了助眠藥物。”
“這幾天她總做噩夢，我想讓她睡個好覺。”
今晚胃不舒服，喝進去的牛奶都吐掉了。
我怕爸媽擔心，沒舍得和他們說。
就像他們從不和我說他們邊打工邊照顧我有多辛苦，我也從不和他們講自己身上的痛苦。
仿佛我只是傻一點，只是傷仲永。
而不是被拐走十年折磨得不成人樣，時不時心智退化成小孩。
我是整個家的累贅。
如果我沒有被找回來，沒有被爸媽和哥哥精心照料，沒有貪戀失而復得的親情。
他們的結局會不會更幸福一些？
意識模糊前我下定決心。
我該去死了。
第二天早上醒來我又開始翻來覆去數自己的手指。
奇怪，怎麼我只有六根手指。
媽媽眼睛腫成核桃，見我睡醒很勉強地笑笑。
她動作利落替我刷牙洗臉，又換掉我身上穿錯的衣服，幫我清理喉嚨間的粘痰。
爸爸坐在餐桌前，目光呆板。
我下意識打個哆嗦，媽媽立馬找來毛衣套在我身上。
昨晚似乎發生了很重要的事情，我都想不起來。
但我還記得自己的任務。
內心深處有個和我一樣的聲音反復強調，你得去死，你不能再當累贅了。
我不明白死是什麼，媽媽愛看的電視劇裏有人絕食活生生把自己餓死，只要效仿她，應該就能成功死掉。
媽媽舀起一勺粥，吹涼湊到我唇邊。
我死死閉上嘴，不肯喝一口。
“今天的早飯不合胃口嗎？知心喜歡吃什麼，媽媽再去做好不好？”
媽媽耐心哄勸，還給我找出最愛看的動畫片。
爸爸掏出煙盒，看我一眼又收回去。
“是不是饞肉了？我出去買半斤肉吧。”
媽媽手指顫抖，情緒在崩潰邊緣。
勺子掉進粥碗，滾燙的湯水濺到我臉上，同時也燙紅媽媽的手。
“咱家哪還有錢買肉，割我的肉吧，把我殺了給知心吃。”
“把我的命換給我可憐的女兒......”
一顆又一顆眼淚砸在我手上，我伸出殘缺的手指，替媽媽擦掉眼淚。
餓死自己，也不差這一頓吧。
等爸媽都出門，我再餓死自己也不遲。
或者找其他死法。
活着很難，死掉很簡單。
